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€ N demande un étudiant pour passer l’été 

dans une famille, à la campagne. Pour les 
conditions, s'adresser à Mme la générale Goréline, à 
la Tverskaïa, maison Mialof, à Moscou. » 

— Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en repliant 
le journal où il venait de lire cette annonce. Pour- 
quoi pas là aussi bien qu'ailleurs ? Il faudra toujours 
commencer par un bout, autant vaut aujourd’hui 
que demain. 

I se leva, passa son léger paletot de printemps et 
sortit pour tenter la fortune. 

On n'aurait pu l’accuser de mettre trop d’em- 
pressement à cette démarche, il s’en allait d’un air 
nonchalant en regardant à droite et à gauche. La 
Tverskaïa était loin de chez lui ; pour s’y rendre, il 
se traverser toute la ville chinoise, ce bazar 
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pittoresque de Moscou, plus semblable à une ville 
byzantine du moyen âge qu'à un quartier de capi- 
tale au dix-neuvième siècle. Il s’arrétait partout, 
prêt à rebrousser chemin sous le plus léger prétexte. 
La destinée ne fournit pas l'ombre d’une excuse à 
son indécision, et il arriva devant la porte de la gé- 
nérale Goréline sans avoir trouvé moyen de reculer. 
Il entra. 

Au bruit que fit, en retombant, la double porte 
vitrée, un suisse vêtu d’un uniforme vert très râpé, 
orné de galons jaunes très graisseux, émergea d’une 
petite niche placée au sous-sol. Une forte odeur de 
soupe maigre, aux choux aigris et aux champignons 
sécs, accompagna cétte apparition. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? démanda-t-il d’un 
ton familier et impertinent en examinant le jeune 
homme de la tête aux pieds. 

«— Ce qu'il me faut ? répliqua Grébof avec une in- 
flexion de voix exactement semblable ; il faut que je 
voie la générale Goréline. 

— Ah ! vous venez pour la place ? Vous êtes un 
étudiant, à ce que je vois? Eh bien, montez là- 
haut. 

— Où ça, là-haut ? 

— Au quatrième, tout en haut. Il en est déjà 
venu beaucoup, d'étudiants, mais ils n’ont pas con- 
venu. 

— C'est encourageant, murmura Grébof en gra- 
vissant, non sans efforts, les deux derniers éta- 
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ges roides comme une échelle de meunier, surtout 
en comparaison des deux premiers, confortables 
comme un escalier d’archevêque. Un suisse qui se 
mêle des affaires de la famille et un escalier auquel 
on grimpe comme à un mât de cocagne !.. Bal ! je 
ne conviendrai pas non plus, et le premier pas sera 
fait tout de même. 

Il s'arrêta « tout en haut » devant une porte revé- 
tue de drap déteint, ornée d’une plaque de cuivre au 
nom de Stépane Pétrovitch Goréline, et sonna. On 
fut longtemps sans lui répondre. D’assez mauvaise 
humeur, il allait recommencer d’une main plus vi- 
goureuse, quand il entendit derrière la porte les pas 
pressés d’un domestique. Le serviteur s'arrêta un 
instant, sans doute pour boutonner les derniers bou- 
tons de sa livrée, puis il ouvrit, et Boris se trouva en 
face d’un petit homme à l'air craintif. 

— La générale Goréline ? demanda l'étudiant en 
examinant le vêtement du domestique, blanchi sur 
les coutures et usé aux boutonnières. 

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait en- 
vie de s’en aller. 

— Madame est chez elle, répondit le petit homme 
d’une voix enrouée. Vous venez pour la place, mon- 
sieur ? 

— Oui, pour la place, fit brusquement Boris exas- 
péré. Il paraît que tout le monde sait cela, chez vous. 

Le petit homme, tout effaré, recula d’un demi-pas 
et répondit d’un air ahuri : 
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— Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui 
viendraient pour la place. Veuillez entrer. 

Boris fut introduit dans un salon meublé de ve- 
lours grenat. Les tentures avaient cruellement souf- 
fert des mites, le papier était terni par endroits, le 
bois des fauteuils avait perdu son vernis, et le tapis 
usé qui couvrait une partie du parquet témoignait, 
par la bizarrerie de son dessin, qu’on en avait coupé 
et rapiécé les endroits les plus endommagés. 

Un portrait en pied du général Goréline, avec tou- 
tes ses décorations et des canons dans le paysage, or- 
nait le mur de gauche. A droite, un canapé, à moitié 
barricadé par une table couverte d'albums, était 
surmonté d’un autre portrait, également en pied, 
tout aussi peu remarquable comme exécution, mais 
dont l'original avait dû être d’une beauté incontes- 
table. Les traits fins et comme ciselés dans l’ivoire 
étaient rehaussés par un coloris plutôt doux qu’écla- 
tant, semblable aux teintes des roses du Bengale 
que l’automne a fait pâlir. L'expression de ce visage 
était celle de tous les portraits de commande, sou- 
riante et nulle. 

— Si c’est Mme Goréline, se dit Boris en l’exami- 
nant, elle a été bien jolie ; il a dû lui en rester quel- 
que chose. 

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se re- 
tourna ; M®e Goréline en personne traversa le salon, 
fit un léger salut au jeune homme et vint s'asseoir 
juste sous son portrait. 
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Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour bien 
prouver « que la ressemblance n'était pas flattée », 
lui était devenue fatale avec le temps. Les dents 
avaient noirci, le nez s'était fait rouge et pointu, un 
sourire aigre et mielleux avait remplacé chez l’origi- 
nal la banalité souriante de la copie. 

— Il ne lui en est pas resté grand’chose, se dit Bo- 
ris en achevant sa réflexion, pendant que Mne Goré- 
line lui indiquait un fauteuil et proférait en français 
le sacramentel : 

—- Prenez place, je vous prie. — Vous désirez pas- 
ser l'été chez nous ? dit la dame d’un air aimable. 

Boris s’inclina en signe d’assentiment. 

— Voici ce que c’est, continua-t-elle ; il faudrait 
vous occuper de mon petit garçon Eugène. Il a onze 
ans, il est bien gentil, — ce n’est pas parce que je 
suis sa mère, — mais, vraiment, tout le monde s’ac- 
corde à le trouver bien gentil ; nos voisines de cam- 
pagne l’adorent. Je veux qu'il entre au gymnase à 
l'automne, et il faudrait le préparer, mais bien 
comme il faut, vous savez, sur toutes les sciences et 
les langues aussi. — Vous parlez le français ? 

— Oui, madame. 

— Et l’allemand ? 

— Je parle mal cette langue, n’en ayant pas l’ha- 
bitude ; mais je peux l’enseigner autant qu’il le faut 
pour l’examen d'entrée. 

— Le latin et le grec ? 

— On ne demande pas tant de choses pour la pre- 
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mière classe des gymnases de garçons, répondit Bo- 
ris en réprimant un sourire (la conversation com- 
mençait à l’amuser), mais je connais également 
ces deux langues. Depuis trois ans, à l’Université, je 
suis les cours de la Faculté de philosophie. 

Mme Goréline devint immédiatement plus com- 
municative. 

— C'est que, voyez-vous, il faut être si instruit 
pour ne pas rester court devant les questions que 
font les enfants !.. les enfants intelligents, bien en- 
tendu ! Moi-même, parfois, je ne sais que répondre 
aux questions de mon fils : je réponds toujours, 
cependant, car il faut conserver son prestige, mais. 
enfin, vous savez vous-même... vous avez l'habitude 
des enfants. 

— Pas la moindre ! répondit nettement Boris. 

— Ah ! je croyais. Vous n'avez donc jamais ac- 
cepté de place pour l'été ? 

— Non, madame, c’est la première fois. 

— Ah l.. Et vous êtes étudiant depuis trois ans ? 

— Oui, madame. 

— C'est singulier... 

Elle s’arrêta devant le regard ferme et un peu dé- 
daigneux du jeune homme, et n'osa continuer le 
cours de ses investigations. 

— Il est singulier, reprit-elle, après une seconde 
de silence, que vous n'ayez jamais passé l'été dans 
une famille ; mais, pour moi, ce n’est pas un défaut, 
au contraire; vous serez pour mon fils plutôt 
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un compagnon qu’un maître, et c’est ce que je 
désire. 

« Compte là-dessus ! »se dit Boris in petto; maisil 
garda cette réflexion pour lui. 

— Nous passons l'été dans le gouvernement de 
Smolensk, où j'ai une terre. Nous partons le 14 mai, 
c'est-à-dire de mardi en huit. Vous pouvez venir 
avec nous, si vous le désirez, ou bien nous rejoindre 
le lendemain : il y a une diligence qui vous met à dix 
verstes de chez nous, Je vous donnerai cela par écrit. 
Vous aurez du temps libre, car mon Eugène est en- 
core bien enfant, et quatre heures d'occupation par 
jour lui suffiront. Vous pourrez monter à cheval ; 
nous avons une rivière, on se baigne en été... enfin 
vous ferez partie de la famille, ajouta la dame avec 
un sourire très engageant qui découvrit quelques 
mauvaises dents. 

« Comme c’est commode ! Tout de suite, à pre- 
mière vue ! » se dit Boris, continuant son soliloque 
intérieur, Mais tout cela l’amusait. 

— Quant aux appointements, reprit Mme Goréline 
en devenant beaucoup plus sévère, je donne vingt 
roubles par mois, pendant trois mois ; ce qui fait 
soixante roubles pour l'été. 

Ces derniers mots parurent lui causer quelque re- 
gret, car elle se tut, et se mit à pétrir son mouchoir 
de batiste, déchiré auprès du chiffre brodé. 

— Je ne puis consentir à moins de cent roubles pour 
les trois mois, dit Boris d’un ton poli, mais résolu. 
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— Cent roubles argent pour préparer un petit 
garçon au gymnase ! mais vraiment, monsieur, la 
peine est si peu de chose ! Vous pourrez faire tout 
ce que vous voudrez de votre temps !.… 

— Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande, 
interrompit Boris tranquillement ; mais je ne peux 
pas accepter moins de cent roubles. 

‘La dame resta très embarrassée. 

Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un va- 
gue sentiment de la supériorité de ce jeune homme, 
peut-être, — sentiment assez indécis pour ne pas 
blesser l’amour-propre, assez net pour se procurer la 
secrète jouissance de se dire : « J’ai chez moi, pour 
une somme de..., un homme supérieur ! » tout cela 
l'avait impressionnée. 

— Il ést très comme il faut ! se disait-elle : mais 
cent roubles ! 

— Je regrette, madame, que nous ne puissions 
nous entendre, dit Boris en se levant. 

Il avait dit cela en français, et si bien, avec un ac- 
cent si peu moscovite, que la dame le retint par la 
manche et le fit rasseoir. 

— C'est votre dernier mot ? dit-elle. 

— Je ne marchande jamais ! fit-il un peu dé- 
goûté. 

— C'est une somme énorme ! Mais puisque vous 
le voulez, il faut bien en passer par là ! (Elle avait 
fait ses petites réflexions.) Comme vous aurez tant 
d'heures libres, vous aurez la complaisance de don- 
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ner à ma fille quelques leçons de grammaire fran- 
çaise. Elle a terminé ses cours l’année dernière, mais 
je crains qu’elle n’ait un peu oublié... Lydie ! cria- 
t-elle. 

— Maman ! répondit une jeune voix. 

— Viens ici. 

La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l'original du 
portrait auquel avait jadis ressemblé Mme Goréline ; 
mais un original souriant, rougissant, à la mine 
triomphante, un peu railleuse, fière de sa beauté, 
sûre de son empire... C'était Mile Lydie Goréline. 

— Lydie, mon enfant, dit la mère, voici mon- 
sieur... comment vous nommez-vous ? 

— Grébof, Boris Ivanovitch. 

— Voici Boris Ivanovitch qui passera l’été avec 
nous, à la campagne, et qui veut bien t’aider à ap- 
prendre ton français. 

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié 
boudeur, moitié satisfait... — satisfait sans doute 
d’avoir pour commensal un joli garçon : Boris était 
très bien de sa personne ; — et boudeur à l’idée de 
repasser ce malheureux français. 

— Venez dîner dimanche, Boris Ivanovitch, vous 
ferez connaissance avec mon mari ; et puis vous ver- 
rez mon Eugène ; il est à la promenade en ce mo- 
ment : c’est bien dommage : j'aurais bien aimé vous 
le faire voir. Enfin, ce sera pour dimanche. 

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse du 
logis qui voulait le retenir encore, Boris se leva, sa- 
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sua les deux dames et se retira. Le petit domestique 
effarouché vint lui donner son paletot, et pendant 
qu’il le mettait dans l’antichambre, il entendit Ly- 
die dire à sa maman d’un ton bien décidé : 

— Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas! 
Je déteste la grammaire, et je ne la repasserai pas ! 

— Écoute donc, ma chère, lui disait Mme Goré- 
line : cet étudiant nous coûte très cher, il faut bien 
l'utiliser ! 

— Je ne veux pas l’utiliser ! répliqua M1 Lydie. 

La porte se referma, et Grébof n'en entendit pas 
davantage. 

Comme il sortait, le suisse râpé réapparut dans la 
porte de sa cahute. 

— Eh bien, quoi, monsieur ? 

— Eh bien, mon brave, « nous nous sommes con- 
venu », dit Boris en riant, cette fois, de bon cœur. 

— Le général en sera bien aise, dit le suisse ; tout 
ce remue-ménage l'ennuyait assez. 

— Tiens, le général ! au fait, je n’en ai point en- 
tendu parler ! se dit Boris. Bah ! tout est pour le 
mieux ! Les drôles de gens, pourtant | 
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Ex parcourant les rues pour rentrer chez lui, Boris 
éprouvait un sentiment de vague tristesse. J'ai 
aliéné ma liberté, se disait-il, et cette pensée l'agi- 
tait plus qu’il n’eût voulu en convenir. 

— La chaîne ne menace pourtant pas d’être bien 
lourde ! se répondit-il à lui-même ; et trois mois, 
c'est si peu de chose ! Et puis cent roubles.. c'est- 
à-dire la possibilité de ne pas donner de leçons l’hi- 
ver prochain, et de préparer ma thèse à loisir... 

Pour mieux secouer cette impression mélanco- 
lique, il entra dans les jardins du Kremlin et gravit 
la colline. Il avait besoin de respirer à l’aise : les murs 
du salon grenat de Mme Goréline l’étouffaient de loin. 

Arrivé sur l’esplanade couverte d’églises qui cou- 
ronne le Kremlin, il s’accouda sur le parapet et re- 
garda le panorama qui se déroulait devant lui. Les 
dômes innombrables, les clochers de toutes formes 
et de toutes couleurs émergeaient partout des îlots 
de maisons mêlés de verdure ; un joyeux rayon de 
soleil faisait rutiler l’énorme coupole dorée de l'é- 
glise Saint-Sauveur. À ses pieds, la Moskva scin- 
tillait comme un mince ruban bleu lamé d'acier, 
et plus loin, dans la campagne, les collines ver- 
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doyaient, les monastères reluisaient de mille couleurs 
gaies au milieu des champs fertiles et des bois au 
tendre feuillage printanier. 

Les hirondelles volaient en criant joyeusement 
autour des clochers ; l'espérance vivace des jours 
précédents revint soudain au cœur du jeune homme. 
Une bouffée d’air vif et pur faillit emporter son cha- 
peau : il le retint en riant, et, comme tous les con- 
quérants, tous les poètes, et bien d’autres encore qui 
n'ont pas laissé de nom, il s’écria : « Je serai quelque 
chose ; l’avenir est à moi ! » 

Saluant d’un geste triomphal la ville qui ignorait 
encore son existence, il descendit d’un pas rapide, 
rentra chez lui, et se mit à écrire à sa mère : 


« MA CHÈRE MÈRE, 


« Je vous avais annoncé que je cherchais une 
place pour l'été afin de pouvoir mettre assez d’ar- 
gent de côté pour travailler sans obstacle l'hiver 
prochain. J'ai trouvé une maison où, tout en étant 
maître d’une partie de mon temps, je gagnerai cent 
roubles sans beaucoup de peine. Je suis sûr que 
vous en serez aussi satisfaite que moi en pensant 
combien cette somme me sera utile. Certainement, 
l'aurais mieux aimé passer l'été auprès de vous, 
dans notre cher village. » 


Ici Boris s'arrêta : le cher village, avec ses chéti- 
ves cabanes ; la grande perche du puits, qui se pre- 
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nait dans les branches des bouleaux si on la laissait 
remonter trop fort, et qui faisait alors pleuvoir les 
feuilles parfumées sur le gazon et l’eau transpa- 
rente ; les chœurs de petites paysannes en robes 
rouges les jours de fête ; et le vieux cheval borgne, 
qu'il fallait constamment tirer à droite pour l’em- 
pêcher de se cogner à gauche, et le vieux drochki de 
forme surannée, qui servait à sa mère pour explorer 
leur domaine exigu.…. toutes ces choses aimées, fami- 
lières, empreintes du parfum pénétrant des souve- 
nirs d'enfance, passèrent devant Boris en un ins- 
tant. Il appuya sa tête sur ses deux bras croisés 
pendant que ses yeux se remplissaient de grosses 
larmes... 

Pour la première fois depuis vingt ans, il ne rever- 
rait pas, cet été, le cher village. Et qui sait ce que 
lui réservait cette autre demeure où il avait promis 
de se rendre, où il se trouvait maintenant enchaîné 
comme un chien de garde ? 

T1 se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à rom- 
pre son engagement. Mais surmontant sa faiblesse, 
il reprit la plume et continua résolument : 


«… notre cher village, où je crains que le temps 
ne vous paraisse long sans moi, comme il me paraî- 
tra long loin de vous. Mais, vous savez, ma bonne 
mère, que notre modeste fortune ne vous permet 
pas de plus grands sacrifices pour mon avenir : vous 
vous êtes déjà privée de beaucoup de choses pour 
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moi, et c’est à moi, maintenant, de gagner ma vie 
tout seul, comme le font beaucoup d'étudiants de 
mon âge, qui ne se plaignent pas de cette nécessité. 
Cependant, le sacrifice me serait trop pénible si je ne 
devais pas vous revoir avant les vacances de Noël ; 
je trouverai moyen de vous rendre visite avant la re- 
prise des cours de l’Université. Écrivez-moi, ma 
mère chérie, que vous m’approuvez, car si mon éloi- 
gnement devait vous occasionner trop de regrets, je 
renoncerais à mon projet. » 


Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta 
sa lettre et l'adressa à Varvara Pétrovna, proprié- 
taire au village de Grébova, gouvernement de Kos- 
troma. 

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La di- 
gne femme aimait trop bien son fils pour ne pas sa- 
voir se priver de sa présence. Elle avait bien pleuré 
en écrivant sa lettre, mais pas une de ses larmes n’a- 
vait mouillé le papier : les in ages saintes devant les- 
quelles elle s’agenouillait matin et soir savaient seu- 
les ce que lui coûtaient sa résignation. 

e Mais tâche de venir me voir à l'automne, ajou- 
tait-elle, car je me fais vieille et je ne suis pas encore 
accoutumée à rester si longtemps sans te voir. » 

Boris lisait entre les lignes et savait bien ce que 
cachait cette simple demande. Îl pressa la lettre sur 
ses lèvres, et sortit pour aller dîner chez Mme Goré- 
line. 
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Mlle LYDIE avait probablement pris l'étudiant en 
grippe à cause de la grammaire française, car elle 
n’assistait pas au repas de famille. Elle avait choisi 
ce jour-là pour aller voir une de ses amies, et vers 
quatre heures on vint annoncer qu’elle y restait pour 
le dîner. Mme Goréline n’était pas contente, et son 
mari, comme de juste, fut la victime élue par sa 
mauvaise humeur. 

On ne saurait imaginer un être plus petit, plus ac- 
tif et plus philosophe que le général Goréline. Habi- 
tué à ne pas ouvrir la bouche en présence de sa 
moitié, il avait pris de bonne heure le parti du si- 
lence : — mais comme il se rattrapait quand il trou- 
vait un interlocuteur ! Intolérant envers les autres, 
— en paroles bien entendu, — presque autant que 
sa femme l'était avec lui, il émettait des opinions 
tout d’une pièce, qu’on eût dites du même bronze 
que les canons de sa batterie ; maïs l'opinion émise 
était oubliée aussitôt que discutée, et il n’eût pas 
fallu lui représenter le lendemain ses propres argu- 
ments de la veille ! Il A eût réduits en poussière 
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avec la même aisance et la même légèreté qu’un 
obus traverse un blindage. 

Le « charmant enfant » de Mme Goréline, son fils 
Eugène, était un enfant terrible pareil à tous les au- 
tres, ni plus ni moins intelligent, mais d’une imperti- 
nence adorable avec son père, comme du reste on 
aurait pu le conclure sans le voir, rien qu’à la façon 
dont Mme Goréline parlait à son mari en présence de 
leurs enfants. 

Le dîner, mesquin et prétentieux, était exacte- 
ment ce que promettait le salon grenat. Il y avait un 
poisson délicat, mais trop petit pour le nombre des 
convives, dont deux ou trois n’eurent en partage que 
quelques bribes noyées dans un flot de mayonnaise. 
La salade était faite avec de l'huile rance achetée au 
plus près et du vinaigre aqueux, produit de fabrica- 
tion domestique ; ainsi du reste. 

. Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La 
maîtresse du logis comblait Boris de prévenances et 
de bons morceaux ; Eugène, encore intimidé par la 
présence du nouveau venu, se tenait d’une façon sa- 
tisfaisante, et le général était si fort absorbé qu'il 
n'ouvrit pas la bouche après le premier compliment 
expédié en quatre mots : 

— Enchanté de vous voir. 

Les autres convives, au nombre de quatre ou cinq, 
peu intéressants, avaient entrepris une discussion 
sur les mérites respectifs des différentes races de va- 
ches au point de vue de la viande et du lait. 
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Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le 
trahissait peut-être, car Mme Goréline s’empressa 
d'entamer une description fort engageante de leur 
maison de campagne. 

On passa au salon pour prendre le café. 

Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se com- 
promettre, lorsque tout à coup la porte du salon 
s'ouvrit et Mlle Lydie entra, toute rose, toute sou- 
riante, vêtue de blanc avec de larges rubans bleus, 
un bouquet de lilas blanc à la main. Boris, frappé 
de sa beauté rayonnante, la regarda plus attenti- 
vement qu’il ne l’avait encore fait ; elle s’en aper- 
çut et lui accorda le plus gracieux des saluts, avec 
un sourire mêlé d’une nuance de satisfaction mo- 
deste. 

— Tu reviens bien tôt ! lui dit sa mère. On a dîné 
de très bonne heure. | 

— Non, répondit Mile Lydie en s’asseyant en face 
de Boris, mais je m’ennuyais et je suis partie tout de 
suite après le dîner. 

— C'était bien la peine de rester là-bas ! s’écria 
Eugène. Du reste, tu as bien fait, nous avons eu de 
plus grosses portions de gâteau. 

Mne Goréline fit les gros yeux à l'enfant terrible. 
Peine perdue, il continua : 

— C'est que si tu avais été là, il n’y en aurait pas 
eu pour tout le monde : papa en avait trop pris. 

Mne Goréline cacha sa colère sous un éclat de rire. 
Mais Mlle Lydie, évidemment mécontente du tour 
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que prenait la conversation, se tourna vers Boris et 
lui dit de sa voix la plus douce : 

— Partez-vous avec nous mardi prochain, mon- 
sieur ? 

— Je ne sais encore, mademoiselle. 

— Il faudrait vous décider, Boris Ivanovitch, dit 
Mne Goréline. Si vous venez, nous prendrons la voi- 
ture et la calèche ; sinon, nous ne prendrons que la 
voiture, et j'enverrai la femme de chambre par la 
diligence. 

— Nous quatre dans la voiture? interrompit 
Lydie. Pour cela, non, maman ; je n’irai pas dans la 
voiture avec papa, qui fume toute la journée, et 
Eugène, qui donne des coups de pied à tout le 
monde. 

. — Qu'est-ce qui vous arrangerait le mieux ? de. 
manda Boris à Mme Goréline. 

— Maïs, si vous venez, je pourrais vous mettre 
avec Eugène dans la calèche ; alors j'emmènerai la 
femme de chambre. 

Lydie fit un petit geste indéfinissable. 

— Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c’est très amu- 
sant de voyager en caravane, et puis on passe la nuit, 
en route, dans une station de poste. 

— Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons 
sans nous arrêter. 

— Eh bien, c’est encore mieux ; j'adore voyager 
la nuit, quand la rosée est tombée et qu'il fait frais. 

Boris pensa à la grande forêt pleine de rossignols 
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qu’il traversait avant d'arriver à son village, et son 
cœur se Serra. 

— Eh bien, vous viendrez, n'est-ce pas ? D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle en baissant la voix, il n’est pas 
sûr que vous ayez Eugène pour compagnon pendant 
toute la route. 

Boris la regarda, incertain, ne sachant ce qu’il de- 
vait penser. 

— On vous donnera bien papa pour un bout de 
chemin, continua-t-elle avec un petit éclat de rire. 
Maman, c’est entendu, M. Boris part avec nous. 

Il partit en effet avec eux ; et la malicieuse Lydie, 
qui venait toujours à bout de faire ses volontés d’en- 
fant gâtée, s'arrangea si bien, qu'elle fut sa com- 
pagne dans la grande calèche, tantôt seule, tantôt 
avec son petit frère, pendant une bonne partie de la 
route. | 


IV 


La fenêtre était ouverte, l'ombre du feuillage des 
tilleuls jouait mollement sur le cahier de papier blanc 
ouvert sur la table : le bourdonnement des insectes 
remplissait le jardin ; et l'étang voisin, en plein soleil 
de midi, envoyait des flèches d’or dans les yeux de 
Boris, pendant qu’il dictait des participes à sa char- 
mante élève devenue soumise. 

La grande pièce nue dans laquelle se donnait la 
leçon était fraîche et même un peu humide, malgré 
les chaleurs de juin. Mile Lydie avait piqué, ce jour- 
là, une rose blanche dans les tresses de ses cheveux 
châtain doré aux ondulations capricieuses. Une bou- 
cle rebelle cachait presque la fleur, qui reparaissait 
à chaque mouvement de la jolie tête inclinée sur le 
cahier. 

.… « Les fleurs que nous avons cueillies hier », dic- 
tait le jeune homme, « seront fanées demain ». Com- 
ment écrivez-vous fanées ? 

En faisant machinalement cette question, Boris, 
fasciné, suivait des yeux la rose blanche, qui se rap- 
prochait de plus en plus de sa main. 


SONIA 25 


Depuis un mois qu'il était arrivé à la campagne, 
il ne s’appartenaïit plus ; une force irrésistible s'était 
soudainement emparée de son âme sans défense. 

Jusque-là, l'amour lui était apparu comme un 
rêve splendide, encore lointain ; et voilà que du jour 
au lendemain il avait cessé de vivre de sa propre vie, 
pour ne plus chercher la lumière que dans le regard, 
malicieux ou modeste, suivant les heures, de cette 
jeune fille fantasque. 

I] l’aimait de tout son être comme on aime à son 
âge quand on est resté pur ; cet amour n'avait pas 
une grande profondeur, mais tel qu'il était, Boris en 
était possédé tout entier. 

— Lydie, tu écris avec ton nez ! cria Mn Goréline, 
qui passait en ce moment devant la porte ouverte. 

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porteavec 
un mouvement d'humeur et revint en riant. 

Boris était devenu tout pâle. On entendit la voix 
de Mm£ Goréline qui s’éloignait en grondant le jar- 
dinier. Lydie se rassit, prit la plume et répéta les 
derniers mots : « fanées demain ». 

— Passez-moi votre cahier, dit Boris d’une voix 
mal assurée. 

— Pas encore ; dictez-moi des vers, comme l’au- 
tre jour ! répondit Lydie en retenant son cahier à 
deux mains. 

Boris attira à lui un recueil de morceaux choisis. 

— Non, pas cela, c’est ennuyeux. Dictez-moi Joce- 
lyn, le printemps des Alpes, vous savez ? 
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Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune 
et l’ouvrit au hasard. Lydie s’en empara et choisit 
une page. 

— Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le 
jeune homme. 

Il recommença à dicter. Sa voix s’efforçait de 
temps en temps de prendre un accent indifférent, 
puis les harmonies passionnées de cette poésie, qui 
est une ivresse, l’entraînaient malgré lui. Il s’arrêta 
brusquement, car il se sentait vaincu. 

— Votre cahier, dit-il. 

Et la voix lui manqua. 

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page 
devant lui. Îl avait le vertige ; depuis un mois qu'il 
la voyait tous les jours, mutine et capricieuse, rail- 
leuse et gaie, cruelle par moments, maïs si complète- 
ment, si adorablement belle, il trouvait chaque jour 
la leçon plus difficile à donner. Rassemblant son 
courage, il prit le cahier pour le rapprocher de lui. 

— Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il l’en- 
tendit à peine. 

Et elle avança la main pour retourner la page. 

Leurs doigts s’étaient effleurés. Boris, frissonnant 
tout entier, saisit cette main fraîche et rosée qui ve- 
nait à lui. Elle trembla un peu, mais ne se retira pas. 

Ïl regarda Lydie. Elle avait détourné la tête, il ne 
voyait plus que son cou et son oreille, couverts d’une 
vive rougeur. Il ne savait plus s’il existait ou si son 
âme avait quitté le monde réel. Les yeux tournés 
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vers ce visage qui ne voulait plus se laisser voir, il 
porta doucement à ses lèvres la main qu'il tenait. 
Elle frémit encore et voulut se retirer. 

— Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma 
vie, murmura-t-il. 

Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir qui 
semblait vouloir dire : « Enfin! » 

— Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des 
fraises ! cria sa mère qui passait sous la fenêtre. 

— Je viens ! répondit-elle en se levant brusque- 
ment. 

Boris, comme frappé de la foudre, la regardait 
avec des yeux démesurément ouverts. Elle glissa 
vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle ôta la rose 
blanche de ses cheveux, la jeta au jeune homme, et, 
toute rouge, disparut en courant. 

Un instant après, Lydie passa sous la fenêtre : il 
ne pouvait la voir de la place où il était resté, mais 
il l'entendit chanter à demi-voix la romance si con- 
nue de la princesse Kotchoubey : 


Oh ! dites à ma bien-aimée que je l’aime 
Comme les anges aiment Dieu. 


Après les deux premiers vers, la voix s’éteignit. 
Boris, immobile, s'était pris la tête dans ses mains. 
« Où cela me mènera-t-il? se disait-il avec douleur. 
Je l’aime ! Et si elle m’aimait ?.… » 

Cette idée lui rendit toute son énergie. Il se leva 
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et alla faire un tour de jardin pour promener ses pen- 
sées. Le général Goréline se trouva sur son chemin. 

La société de ce brave homme lui était agréable, 
et, sauf les moments qu'il passait avec Lydie et ceux 
où il restait seul pour rêver à elle, ce qu’il aimait le 
mieux était de discuter avec lui quelque point vé- 
reux de politique ou d'administration. 

Le général ne raisonnaït pas d’une façon très ser- 
rée, il ne disait rien de bien neuf ni de bien intéres- 
sant, mais il s’échauffait d’une manière amusante. 
Pendant la discussion, sa longue pipe à la bouche, il 
arpentait à pas pressés un petit espace de terrain. 
Quand il croyait avoir trouvé un argument irrésis- 
tible, après avoir aspiré deux ou trois bonnes bouf- 
fées de tabac, il lâchaïit brusquement sa découverte 
comme une bordée de mitraille, et riant de toutes ses 
forces, il regardait son interlocuteur en lui disant : 

— Touché ! Heïn ? Qu’avez-vous à dire ? 

On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en ré- 
futant cet argument vainqueur ; rien alors n’était 
capable de le convaincre. 

— Vous ne m’entendez pas ! répétait-il en hochant 
tristement la tête : ce n’est pas cela, non ; non, ce 
n’est pas cela ! 

Qu'’était-ce, alors ? Nul ne l’a jamais su ! 

Mais tel qu'il était, Boris aimait cet honnête 
homme, peut-être bien un peu parce qu'il était le 
père de Lydie. 

De son côté, Goréline, traité dédaigneusement 
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par tout le monde dans la maison, sans en excepter 
les domestiques, s'était attaché à ce jeune homme 
qui lui parlait avec politesse, 

En ce moment, courbé en deux, les mains derrière 
le dos, il regardait attentivement les haricots d’Es- 
pagne qui auraient dû garnir le treillis de la terrasse, 
et qui ne voulaient pas pousser. 

— C’est bien extraordinaire, murmurait-il ; el les 
arrose pourtant tous les jours avec l'eau de ma 
barbe, comme le sergent-major me l’a dit. C’est 
bien extraordinaire. 

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria 
joyeusement : 

— Ârrivez, arrivez, jeune homme ! Il y a du nou- 
veau dans le pays. Après trois ans d'absence, le 
prince Armianof est revenu dans ses terres. Son 
cocher est venu voir notre cuisinier. 

« Qu'est-ce que cela me fait ? » pensa Boris. 

Mais il ajouta tout haut : 

— Si cela vous fait plaisir, j'en suis bien aise. 

— Comment ! si cela me fait plaisir! Un vieil 
ami, d’abord ; c’est-à-dire, c’est son défunt père qui 
était mon ami, et puis un joli garçon et riche ! Un 
promis pour les demoiselles à marier des environs ! 
ajouta-t-il d'un air mystérieux en baïissant la 
voix. 

—— Un promis ? répéta Boris. 

— Eh! oui! les mères aiment bien à voir leurs 
filles princesses, et riches par-dessus le marché! 
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Moi, cela me serait égal : un général d’artillerie qui 
a gagné son grade au service vaut bien une Ex- 
cellence qui n’a pris que la peine de naître ! 

— Vous n'avez pas de préjugés aristocratiques ? 
demanda Boris, comme si cette question pouvait 
jamais obtenir une réponse raisonnable. 

— Moi? Aucun. D'abord, Julie Alexeïevna (c'était 
sa femme) en est pétrie, et vous comprenez... 

— Alors. (Boris n’osait s’aventurer) vous per- 
mettriez à votre fils d’épouser une jeune fille de nais- 
sance modeste, si son cœur l’y portait ? 

— Parbleu ! dit le général en français. 

Ce mot-là, avec merci et bonjour, formait tout son 
bagage philologique. 

En ce moment, une mignonne figure de paysanne 
en haïllons apparut au bout de la terrasse. Elle ac- 
courait sur ses petits pieds nus, tenant à la main une 
des pipes du général, presque aussi longue que sa 
fluette personne. 

— Voici, Stépane Pétrovitch, j'ai trouvé celle-ci 
au bout du jardin. 

— Dans le pavillon ? 

— Non, Stépane Pétrovitch, debout, derrière la 
haïe, à côté de la brèche. 

— Àh ! je me rappelle ! J'ai mesuré ce qu'il fallait 
refaire de palissade, et je l’aurai laissée là. I1 m'en 
manque encore une. 

— Je sais, je l'ai apportée ! C’est la petite, celle 
qui était auprès du banc rond. 
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— Non, une autre encore... je dois l’avoir oubliée 
quelque part du côté de l’étable. 

La petite paysanne fit un signe de tête et partit en 
courant. Ses petits talons se relevaient régulière- 
ment sous son jupon de laine déchiré, et ses mains 
pendaient le long de son corps, brunes et effilées, 
durcies par les rudes travaux de la terre, mais mi- 
gnonnes et bien faites. 

— C'est ma petite chercheuse de pipes, dit Sté- 
pane Pétrovitch ; jusqu'ici elle était vouée unique- 
ment à mon service, maïs il faut qu’elle vous ait pris 
en affection, car elle a prié Dounia de lui laisser faire 
votre chambre. C’est une petite fantasque, et qui 
n'aime pas tout le monde. Tenez, ajouta-t-il plus 
bas, elle ne peut pas souffrir ma femme. 

— Pourquoi ? 

— Qu'est-ce que j'en sais ! Aussi ma femme le lui 
rend bien ! Elle est à mon service ; c’est moi qui la 
paye, continua le brave homme, qui riait à se tenir 
les côtes, tant l’idée de payer lui-même un serviteur 
lui semblait incongrue et bizarre. 

— Et combien la payez-vous ? demanda Boris, 
que ce rire contagieux avait gagné. 

— Trente copecks par mois! répondit le général en 
pouffant de rire. C’est une orpheline ; elle n’a jamais 
eu de père ; la mère est morte il y a neuf ou dix ans. 

— Maïs quel âge at-elle ? fit Boris surpris, je ne 
lui aurais pas donné cet âge. 

— Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas été 
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gâtée, allez ! mais je l'aime bien, au fond. Elle de- 
meure à la cuisine avec les gens. 

La petite Sophie, qu’on appelait Sonia, par abré- 
viation, arriva en ce moment au pas de course, te- 
nant à la main l’objet égaré qu'elle remit à son pro- 
priétaire. 

Stépane Pétrovitch passait sa journée à semer 
des pipes dans tous les coins, et la fonction de 
la petite fille n’était pas une sinécure, tant s’en 
faut. ‘ 

— Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit 
Goréline, en passant sa main sur le front lisse et hâlé 
de l'enfant. 

Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de joie ; 
elle saisit cette grosse main pataude et la porta à 
ses lèvres avec un élan de reconnaissance. 

— Elle est bien gentille, dit Boris sans penser 
qu’elle l’entendait. 

L'enfant attacha sur lui son regard honnête. 

— Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui 
dit le jeune homme avec bonté. C’est bien, je suis 
content de toi ; tu travailles comme une grande per- 
sonne. 

Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son bras 
replié devant ses yeux, et regarda Boris de dessous 
cet abri ; ses joues se couvrirent de rougeur et elle se 
sauva à toutes jambes. 

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des 
fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait voir sous 
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son jupon brodé un joli pied mince, bien qu’un peu 
long. 

— Bonjour, papa, fit-elle en rougissant. 

Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de 
cette tendresse inaccoutumée. 

— Venez déjeuner. 

Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, qui 
les suivit charmé. 

Désormais les plis moelleux de cette robe lilas bor- 
naïent pour lui l’horizon. 


V 


QUE la journée parut longue à Boris ! Il aurait voulu 
être seul pour penser à ses émotions du matin et par 
un de ces malins hasards qui ne manquent jamais 
en pareille circonstance, la maison fut pleine de visi- 
teurs jusqu’au soir. Impossible de parler à Lydie, 
impossible de la regarder, tant il avait peur de se 
trahir ! 

Elle était tranquille comme si rien de particulier 
ne lui fût arrivé ; ses joues étaient plus roses que de 
coutume, ses yeux plus brillants, mais elle semblait 
en pleine possession d'elle-même pendant que le 
jeune homme éperdu ne rêvait qu’à l’heure du len- 
demain, cette heure où il la tiendraït sous son re- 
gard, où peut-être il pourrait encore lui saisir la 
main !.. Pourrait-il lui parler ? Non, sans doute, ils 
étaient sans cesse interrompus par les allées et ve- 
nues des domestiques et de Mme Goréline elle-même. 
Maïs il la verrait au moins, — et son cœur cessait de 
battre à cette seule idée. 

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture dis- 
parut au tournant de la cour seigneuriale, et Boris se 
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tourna vers ses hôtes pour leur dire bonsoir. M. et 
Mie Goréline lui tendirent la main comme de cou- 
tume, — il n’osait regarder Lydie. Elle s'était éloi- 
gnée de quelques pas. 

— Bonsoir, Lydie Stépanovna, lui dit-il en pas- 
sant près d’elle. 

— Bonsoir, répondit-elle à voix basse. 

Et il rentra dans la maison sans avoir eu la 
douceur d'échanger un regard avec elle. 

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi 
d’étonnement : sa bougie brûlait sur la table près de 
son lit, et le livre qu’il avait lu la veille au soir avait 
quitté l’étagère pour se retrouver sous sa main. Le 
store était soigneusement baissé pour préserver ses 
veux des rayons du soleil ie lendemain matin. Une 
odeur suave remplissait cette chambrette bien ran- 
gée, où rien ne témoignait du désordre du jour. 

Il prit la lumière pour examiner cet aspect inso- 
lite, et, sur son bureau, il vit un gros: bouquet de 
roses blanches épanouies dans un verre. 

« Elle est venue !.. » fut sa première idée. & C’est 
impossible... » fut ii seconde, aussi rapide et moins 
consolante. 6 Elle m’a fait apporter des roses », se 
dit-il ensuite ; pénétré de joie et de reconnaissance, 
il se laissa tomber dans le maigre fauteuil où il ré- 
vait d'ordinaire, et pensa à elle jusqu’à ce qu'il en 
fût ébloui et comme ivre. Alors, tout chancelant de 
lassitude, il se dirigea vers son lit et s’endormit plein 
de l’image de sa bien-aimée. 
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Pouf lui faire une agréable surprise, maître Eu- 
gène se chargea, le lendemaïn, d’éveiller son précep- 
teur. : di 

Soufflant dans une trompette qu’il tenait d’une 
main, frappant de l’autre, à coups redoublés, un 
tambour qui pendant tout le voyage n’avait cessé 
de rouler sous ses pieds et qui avait survécu, au 
grand regret de tout le monde, il vint distribuer une 
volée de coups de pied dans la porte de Boris. 

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d’abord assister 

à la prise de Jéricho : puis, revenant à lui, il adressa 
à maître Eugène une verte semonce qui eut pour 
résultat de rendre le petit garçon intraitable pour le 
reste de la journée. Les leçons allèrent tout de tra- 
Vers.” : 
Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries de 
son élève ; il attendait l’heure, la seule heure du jour. 
Le reste n’était qu’un brouillard confus où flottaient 
des impressions plus ou moins désagréables. 

— Lydie, dit tout à coup Mme Goréline dans la 
pièce qui touchait à la salle d'étude, si nous allions 
dîner chez la vieille Antropof ? 

:— À quel propos, maman ? demanda la jeune fille. 

— Ce serait une chose faite. Tu t’habillerais tout 
de suite, nous partirions dans une heure, et nous 
reviendrions avant la nuit. 

Boris, qui posait une division au tableau noir, 
arrêta la main qui tenait la craie. 

— Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela Eu- 
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gène d’un ton bourru : ce n’est pas déjà si amusant 
d’attendre ! 

Pendant que le maudit garçon parlait, Lydie avait 
répondu, et Boris n'avait pas entendu sa réponse. 

Une profonde tristesse le saisit tout à coup. En- 
core vingt-quatre heures sans lui parler ! Il regardait 
par la porte entre-bâillée qui le séparait de la pièce 
voisine ; elle était déserte. 

Maître Eugène termina enfin sa division. Au mo- 
ment où, joyeux d’être délivré, l'enfant prenait sa 
volée, Boris l’arrêta. 

— Va demander à ta sœur, lui dit-il d’une voix 
mal assurée, si elle prendra sa leçon auj jourd” hui. 

Eugène s’enfuit. 

— Lydie, va prendre ta leçon, cria à tue-tête le 
gamin, croyant accomplir son message. 

Boris écoutait de toutes ses oreilles. Pas de ré- 
ponse. 

— Lydie ! cria encore la voix d’'Eugène, mais 
beaucoup plus loin déjà, où donc es-tu ? 

Boris n’entendit plus rien. Il regarda par la fenê- 
tre. 

Le vent agitait doucement les feuilles ; quelques 
brins d’ouate ou de laine au bec, un pinson qui fai- 
sait son nid s’arrêtait de temps en temps sur une 
branche noire que le jeune homme voyait distincte- 
ment à travers la verdure, et poussait un petit cri 
joyeux. 

L'étudiant pensa à la pauvre petite maison de 
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bois, qui avec quelques arpents de terrain, formait 
son seul patrimoine. 

— C'est un nid, se dit-il, mais si modeste, si mes- 
quin | 

Il se perdit dans une douloureuse rêverie. 

— Elle ne viendra pas ! se répétait-il. 

Et il prit le livre de la veille, pour y trouver au 
moins la page qu’elle avait choisie ; — mais il ne 
la lut pas. Le pinson, dans sa familiarité moqueuse, 
passait à chaque instant près de lui, le long de 
la fenêtre, et semblait raïller sa mélancolie. 

Tout à coup la porte s'ouvrit doucement, et Lydie 
entra, portant ses cahiers sur son bras replié. Elle 
ferma la porte de l’autre main, et s'avançant vers 
Boris, le visage couvert de rougeur : 

— Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en 
retard, je vous en demande pardon. 

Elle avait sa robe de la veille. 

— Vous ne sortez pas ? balbutia Boris. 

— Non, pas à présent ; nous irons prendre le thé 
chez notre voisine, ce soir. 

Elle s'assit à la table d’études, ouvrit sa gram 
maire et la posa devant Boris. Celui-ci la regardait 
sans pouvoir parler. 

— Voulez-vous commencer par la dictée? dit- 
elle, en voyant qu'il restait muet. 

Machinalement, il jeta les yeux sur la page ou- 
verte devant lui, — puis il les releva sur la jeune fille 
et rencontra un regard fugitif, mais si doux, si voilé 
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de tendresse, que toutes ses rêveries reprirent un 
corps. 

Il étendit sa main vers celle de Lydie qui reposait 
sur la table près de lui, la prit doucement, la serra et 
posa dessus et sur son visage brûlant ses lèvres ar- 
dentes, ses yeux humides. 

— je vous aime... Cela ne vous fâche pas ? dit-il 
après avoir savouré un moment d'ivresse. 

— Non, répondit-elle tout bas. 

— Et. et vous ? 

— J'ai dit à maman que je ne voulais pas perdre 
ma leçon, fit Lydie sans retirer sa main ; mais elle 
peut venir, dictez-moi quelque chose. 

.Par un effort désespéré, Boris vint à bout de lire 
ce qui était devant lui et de prononcer des mots qui 
pour lui n'avaient pas de sens. La jeune fille écrivait 
d’une écriture inégale et serrée qui trahissait son 
agitation, mais elle n’avait plus regardé son maître. 
Au bout de cinq minutes, tout en écrivant, elle dit à 
voix basse : 

— Viendrez-vous ce soir avec nous chez la voi- 
sine ? 

— Si vous le désirez..., répondit Boris. 

Elle leva les yeux et sourit de cet air triomphant 
qui lui seyait si bien. 

— Non, dit-elle, vous resterez ici... pour penser à 
moi. 

— Vous m’aimez donc ? murmura-t-il en se pen- 
chant vers elle. 
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— Je ne sais pas. Je crois que oui..., répondit-elle 
en se détournant. Dictez vite. 

Il reprit sa dictée ; — maïs la main gauche de Ly- 
dié était prisonnière dans la sienne ; il ne savait plus 
du tout ce qu'il lisait. Par instants, la voix d'Eugène 
ou de Mne Goréline se faisait entendre à côté ; alors 
Lydie retirait sa main bien vite; mais le danger 
passé, n0S amoureux, plus aguerris, échangeaient un 
sourire, et les deux mains se rejoignaient comme par 
magie. 

— Que j'ai de choses à vous dire ! murmura Boris 
en prenant le cahier pour corriger les fautes. 

Cette heure avait passé comme un rêve. 

— Pas ici... après le dîner, quand papa et maman 
dormiront. Dans le jardin, auprès de la source. Vou- 
lez-vous ? 

Boris n’eut que le temps de faire un signe de tête ; 
Mne Goréline entra, cherchant quelque objet égaré. 
Après avoir fureté partout sans succès : 

— Tu as fini, Lydie ? dit-elle. 

— Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant 
vivement ses cahiers et ses livres. Je vous remercie, 
monsieur, dit-elle à Boris. 

Et elle sortit avec sa mère. 


VI 


VERS cinq heures, il se rendit à l'endroit indiqué ; 
Lydie ne s’y trouvait pas encore. Son attente fut 
longue, et au moment où il pensait qu’elle pourrait 
ne pas venir, il la vit approcher, toute parée, son 
ombrelle à la main. 

— Je me suis habillée, dit-elle ; maman dort en- 
core ; quand elle se réveillera, j’ai dit qu’on lui an- 
nonce que je suis prête ; nous gagnerons ainsi le 
temps de sa toilette, et quand la voiture sera atte- 
lée, la petite Sonia m’appellera. 

Écartant soigneusement les plis de sa robe, pour 
ne pas les froisser, elle s’assit sur la pente, à peu de 
distance de Boris. 

La source était au penchant d’un ravin ; la main 
de l’homme n’avait pas gâté sa beauté sauvage par 
des arrangements maladroïts ; elle bouillonnait dou- 
cement dans sa coupe d’argile et s’échappait avec un 
susurrement argentin sur un lit de cresson et de cail- 
loux, pour aller retrouver le ruisseau qui coulait 
tout près. Le myosotis et la menthe croissaient en 
grosses touffes au-dessus et tout autour. 

Rien de moins pompeux que cette pauvre petite 
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source destinée à abreuver Les prosaïques habitants 
de cette demeure ; mais sa limpidité avait quelque 
chose de virginal, les fleurs qui l’entouraient for- 
maient un cadre approprié à sa simplicité modeste, 
et l'ombre des aulnes, qui flottait à sa surface, eût 
paru mesquine sur une vasque plus ample. 

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe 
de soie, richement garnie, n’était pas en harmonie 
avec ce paysage intime et profondément russe. Bo- 
ris n’y fit pas attention, sa vie était concentrée dans 
les paroles qu’il allait prononcer. 

— Lydie Stépanovna, lui dit-il après un silence, 
je vous ai dit que je vous aime. J'ai vingt et un ans, 
je suis de naissance noble, mais très obscure ; mon 
père était un pauvre propriétaire de campagne. Je 
ne possède rien, où presque rien, mais j’ai beaucoup 
de courage ; j'ai étudié autant que j'ai pu le faire, je 
passerai ma vie à travailler, et j’espère devenir quel- 
que chose. Je ne puis être heureux qu'avec vous. 
Tel que je suis, voulez-vous m’épouser ? 

C'était ce qu’en bon russe on appelle « faire une 
proposition » ; pour la première fois Lydie se voyait 
demandée en mariage ; son cœur battit ; ce beau 
jeune homme était là, tout pâle et presque sans 
voix ; elle avait dix-sept ans ; la vie lui paraissait 
une fête ; elle répondit : 

— Oui, je le veux. 

Boris l’attira sur son cœur et se mit à pleurer 
comme un enfant. 
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— Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses 
mains de baisers, comme je travaillerai ! Tu seras 
fière de moi, va, tu verras! 

Ce premier moment d’extase passé, il songea avec 
effroi qu’il devrait attendre encore longtemps avant 
de réclamer sa fiancée. 

— Tes parents ne consentiront pas, n'est-ce pas ? 

— Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais 
si !.. Quand... quand vous serez devenu riche. 

— Dis-moi #4, je t’en prie, ma Lydie, tu es à moi, 
maintenant. 

— Quand tu seras devenu riche et célèbre, ils ne 
demanderont pas mieux. 

— Mon ange aimé !.. Et toi, dis, auras-tu la pa- 
tience d'attendre ? 

— Certainement, fit-elle avec tout l’orgueil d’un 
jeune cœur qui n’a encore rien éprouvé, 

— Plusieurs années ? 

— Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je 
serai vieille ! 

— Vieille, toi, ma Lydie ? 

Et Boris se mit à rire. 

— Est-ce qu’il faudra plusieurs années, dis ? fit 
elle avec insistance, 

— Mais, peut-être ! Si j'obtiens d’être envoyé à 
l'étranger, aux frais du gouvernement, deux ou trois 
ans suffront à me faire un nom, une position. Je tra- 
vaillerai nuit et jour pour que tu sois riche, heu- 
reuse.….. 
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Et les serments d'amour et de fidélité furent pro- 
digués de part et d'autre. Boris engageait sa vie, il le 
sentait ; aussi son âme était-elle pleine de la sérieuse 
ardeur des néophytes. 

Elle, — elle ne savait pas bien ce qu’elle éprou- 
vait, et l'avenir ne l’effrayait pas, car elle ne se sen- 
tait pas liée : c'était encore si loin ! En attendant, 
Boris l’aimait, elle avait un esclave ; elle était 
reine ! 

Le soleil n’envoyait plus que des rayons obliques 
à travers les arbres du ravin. La voix de Sonia se fit 
entendre au-dessus des jeunes gens. 

— Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre 
maman vous appelle ! 

Lydie quitta précipitamment Boris en lui chucho- 
tant un dernier mot de tendresse, remonta rapide- 
ment la pente gazonnée et disparut en criant: 

— Je viens! 

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha de 
la source, cueïllit une tige de menthe sauvage et la 
froissa dans ses mains pour en aspirer le parfum ; 
puis il se rassit au bord et regarda l’eau qui s’écou- 
lait avec un bruit musical. 

Quelques cailloux roulèrent près de lui. I leva les 
yeux et aperçut, se profilant sur le ciel bleu, la fine 
silhouette de la chercheuse de pipes. 

— Que fais-tu là ? dit Boris un peu inquiet. 

— Je vous regarde, répondit Sonia, qui descendit 
en courant le sentier rocailleux. 
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Elle le regardait en effet au lieu d'examiner le che- 
min ; un caillou tranchant se trouva sur sa route, le 
pied lui tourna, elle poussa un petit cri et s’affaissa 
sur elle-même. Boris se leva pour lui porter secours. 
Elle était déjà debout, mais un large filet de sang 
rouge et généreux coulait de sa cheville jusque sur 
le sable jaune. | 

— Tu t'es fait bien mal? lui dit Boris avec bonté. 

— Non, ce n’est rien du tout, fit Sonia en se mor- 
dant les lèvres pour étouffer un gémissement. 

Elle fit deux pas et s'arrêta. Le sang ruisselait. 

— Attends, je vais voir ce que c’est, dit le jeune 
homme. 

— Non, non, Boris Ivanovitch, s’écria-t-elle vive- 
ment, ce n’est pas la peine ! 

Sans l’écouter, il l’enleva de terre et l’assit sur une 
motte de gazon auprès du petit bassin. Elle ne résis- 
tait plus ; il prit doucement sur son genou le pauvre 
petit pied blessé. Une large entaille s’ouvrait au- 
dessous de la cheville, à l'endroit où la peau est déli- 
cate. Le sang ruisselait avec tant de force que Boris 
crut un instant à une lésion dangereuse. Puisant de 
l’eau avec sa main, il lava soigneusement la plaie, en 
retira quelques grains de sable, et la banda avec son 
mouchoir. 

— Îl faut retourner à la maison, dit-il, on va te 
mettre un emplâtre. 

— Pourquoi ? fit Sonia, qui n’était plus timide ; 
cela guérira tout seul. Mais je suis très fatiguée. 
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Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et ap- 
puya sa tête sur son bras. Elle était très pâle : la 
blessure avait saigné assez longtemps pour l'affai- 
blir. Elle ferma les yeux, et Boris crut qu’elle s'était 
évanouie. Au mouvement qu'il fit, elle les rouvrit 
péniblement, et leur expression de reconnaissance 
alla au cœur du jeune homme. 

— Vous êtes très bon, dit-elle tout doucement. 
Jamais personne ne m'avait soignée. 

— Mais tu n’as jamais été malade ? 

— Oh! si! l’année dernière, j’aieu la fièvre chaude. 

— Et l’on ne t'a pas soignée ? 

— Non, je suis restée sur le poêle ; la vieille Mar- 
the me donnait à boire. 

— Et tu as guéri comme cela ? 

— Oui. 

— Personne ne venait te voir ? 

— Les maîtres n'étaient pas là. Mais quand ils y 
sont, c’est la même chose, on ne se dérange pas pour 
nous autres. Et à quoi bon ? 

Elle referma les yeux. 

— Mais le général ! 

— Oh ! lui, il est bon, maïs qu'est-ce qu'il peut 
faire ? Je l’aime beaucoup ; il ne me gronde pas sou- 
vent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je vous 
aime. 

— Pourquoi ? dit Boris avec intérêt. 

— Parce que vous êtes bon. Vous aimez les roses 
blanches ? 
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— Oui, répondit le jeune homme un peu étonné, 
comment le sais-tu ? 

— Parce que, hier, j'ai vu que vous regardiez 
beaucoup une rose blanche déjà à moitié fanée ; 
alors je vous en ai apporté un bouquet de toutes 
fraîches le soir. 

— C'était toi ? 

— Oui. Ce n’est pas bien difficile ; il y en a un 
grand buisson au bout du jardin, à côté de la maison 
des gens. 

— Je te remercie, fit Boris un peu attristé. 

— Îl n’y a pas de quoi. 

Elle essaya de se lever, mais son pied mal assuré 
lui manqua ; elle serait tombée s’il ne l’avait rete- 
nue. 

— Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te por- 
ter jusqu’en haut. 

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se blottit 
contre l’épaule du jeune homme pendant qu'il gra- 
vissait la montée. Quand il la déposa à terre, elle 
prit sa main, qu’elle baisa avec une ardeur passion- 
née, 

— Veux-tu bien finir ! lui dit Boris, peu disposé à 
accepter cette marque de soumission et de recon- 
naissance, où se retrouve encore avec tout son relief 
BR vieille empreinte du servage. 

Elle lâcha sa main, et se dirigea clopin-clopant 
vers la maison, à côté de lui. 

Au moment où ils atteignaient la terrasse, Lydie 
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et Mme Goréline, en grande toilette, allaient monter 
en voiture. 

— Voici une petite éclopée que je vous ramène, 
dit-il sans s'adresser particulièrement à aucune des 
deux ; elle a au pied une blessure assez sérieuse, qu'il 
faudrait panser tout de suite. 

— Àh ! bien, oui ! dit Mme Goréline en étirant ses 
gants sur son poignet ; si on les écoutait, on serait 
toujours après eux. Lave-toi avec de l’eau fraîche, 
Sonia, et demain il n’y paraîtra plus. Boris Ivano- 
vitch, vous avez grand tort de ne pas venir avec 
nous. Allons, Eugène, te décideras-tu ? 

La voiture s’éloigna. Lydie n’avait rien dit. Pro- 
tégée par son ombrelle, elle jeta en partant un ten- 
dre regard à son fiancé. 

Quand la porte de la cour se fut refermée sur l’é- 
quipage, Boris regarda la petite fille qui se tenait en- 
core à côté de lui. 

— Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n’y con- 
nais pas grand’chose, mais cela vaudra toujours 
mieux que rien. 

Il l'emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le 
pied de son lit, fit des bandelettes avec du taffetas 
d’Angleterre dont il avait une provision, déchire un 
de ses mouchoirs de poche, au grand désespoir de la 
petite fille, et lui posa un pansement assez conve- 
nable. 

— Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la 
poussant doucement par les épaules. 
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— Oh ! Boris Ivanovitch, fit-elle avec des larmes 
dans la voix, vous remplacez ma mère ! 

Elle sortit là-dessus. 

Boris se mit à rire à cette idée saugrenue ; mais il 
était content de sa journée. 


VIT 


PENDANT les quinze jours qui suivirent, Boris plana 
dans le bleu. 

Rien de ce qui se passait dans le monde extérieur 
ne pouvait pénétrer l'atmosphère idéale dont il était 
environné. Il percevait vaguement l'existence des 
individus, il continuait à s’occuper d'Eugène ; mais 
une heure après, qui lui eût demandé le sujet de sa 
leçon n’eût reçu qu’une réponse bien incertaine. Il 
agissait comme à l'ordinaire, et ne sentait plus rien 
de la même façon qu'auparavant : on se fût mis tout 
à coup à marcher la tête en bas autour de lui qu'il 
n'en aurait pas été choqué. 

Heureusement, Lydie avait conservé sa présence 
d'esprit ; cet amour n’était dans sa vie qu'un élé- 
ment de plus, tandis qu’il avait transformé l’exis- 
tence du jeune homme. Elle était gaie comme à l’or- 
dinaire ; elle continuait à chanter — un peu faux 
— des romances que Boris écoutait ravi, et, pour lui 
plaire, elle donnait plus de soin à sa toilette, tou- 
jours élégante et fraîche. 

Pour un autre être encore, la vie avait changé de 
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La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était en- 
crée dans un monde nouveau. 

Jusque-là, oubliée ou maltraitée, elle n’avait reçu 
de bonnes paroles que de Stépane Pétrovitch, et 
celui-ci lui avait fait l'accueil qu'une bonne âme 
sans malice peut faire à un pauvre roquet poudreux 
et mal peigné: il lui avait accordé les caresses de la 
charité. Voici que Boris l’avait traitée en créature 
humaine ! 

Pour lui, elle était un être intelligent, souffrant, 
avec lequel on cause, que l’on plaint, que l’on soigne. 
L'homme qui lui avait parlé ainsi devenait un dieu 
pour elle. Dans ce cœur de petite fille, sous la che- 
mise grossière qui couvrait ses épaules hâlées, s'était 
épanouie tout à coup la plus splendide fleur hu- 
maine : elle avait compris et elle adoraïit la bonté. 

Boris était sa seule préoccupation. Elle ne pou- 
vait pas grand’chose : ranger sa chambre matin et 
soir et la remplir de fleurs nouvelles, voilà tout ce 
qu'elle savait faire ; — mais pour lui elle devint in- 
dustrieuse. 

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne 
avait reculé devant le travail sédentaire : un jour, 
ayant aperçu un large accroc à la veste de toile grise 
du jeune homme, elle apporta le désastre à la femme 
de chambre de Mme Goréline, en la priant de le ré- 
parer. 

La soubrette aux pommettes saïllantes détestait 
Boris, d’abord parce qu’il était précepteur, ensuite 
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parce qu'il ne l’avait jamais regardée, et qu'elle se 
piquait d'être jolie, malgré son type tatar très pro- 
noncé. Elle renvoya dédaigneusement la pauvre fil- 
lette. 

—- Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les 
habits d’un étudiant ? dit-elle avec orgueil. 

— Mais c’est déchiré! fit Sonia, prête à pleurer 
de dépit. 

— Raccommode-le toi-même, puisque tu l’aimes 
tant, ton étudiant ! 

— Je ne sais pas coudre. 

— Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire. 

— Prêtez-moi une aiguille et du fil. 

— Non pas ! Achètes-en avec les appointements 
que ton général te donne ! 

On ne vendait pas d'aiguilles dans le village et le 
colporteur n’était pas près de faire sa visite men- 
suelle. 

Le cœur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le bras, 
demander une aiguille à la vieille Marthe, la cuisi- 
nière des gens, celle qui l’avait soignée pendant sa 
maladie, et qui, sans l'aimer, la traitait moins mal 
que le reste des domestiques. 

— Marthe Nicolaïevna, prêtez-moi une aiguille et 
du fil. 

— Pourquoi faire ? grommela la cuisinière. 

— Pour raccommoder le paletot de Boris Ivano- 
vitch. 

— Va-t'en au diable avec ton Boris Ivanovitch ! 


SONIA 53 


Il n’a qu’à se raccommoder lui-même. Il avait bien 

besoin encore de venir ici faire ses embarras ! Hier il 

a sali deux paires de bottes. il faut que je les lui 

cire pour ce soir. C’est qu’il l’a ordonné, tout comme 
s’il était le maître ici. 

— Donnez-les-moi, Marthe Nicolaïevna, je les ci- 
rerai ! fit Sonia toute joyeuse. 

— Tiens, au fait ! Prends-les, tu les cireras tous 
les jours. Étais-je bête de n’y avoir pas pensé! 

A partir de ce moment, les bottes de Boris, luisan- 
tes comme des miroirs de jais, furent toujours prêtes 
d’avance dans un coin de la chambre. 

Mais Sonia n'avait pas d’aiguille. Il avait fallu se 
résigner à voir Boris porter sa veste avec la déchi- 
rure qui n'avait fait que s’élargir sous le coup de fer 
malin de la repasseuse. Elle eut la patience de regar- 
der dans toutes les fentes du plancher jusqu’à ce 
qu’elle eût trouvé l’aiguille désirée ; ce qui, du reste, 
ne fut pas très long. | 

Pour se procurer du fil, ce fut plus compliqué. 
Choisissant un moment où Mle Dounia se faisait 
courtiser par le galant cuisinier, elle vola quelques 
bouts de fil blanc et noir, qu’elle roula sur une petite 
carte. Tout heureuse, elle se dirigeait vers la cham- 
bre de Boris, lorsqu'elle se souvint avec stupeur 
qu'elle ignoraït le premier mot de l’art des reprises ! 

Résolument, elle s’en alla dans un coin du jardin, 
déchira un petit morceau du bas de sa pauvre robe 
en lambeaux, et se mit à le recoudre. C'était hideux. 
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Désespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer ne 
servait de rien, Elle reprit son travail sur de nou- 
veaux frais, et peu à peu, après des efforts sans nom- 
bre qui durèrent plusieurs jours, sans dé, sans ci- 
seaux et sans guide, elle arriva à raccommodér assez 
proprement une déchirure. Triomphante, alots, elle 
profita d’un moment où Boris était absent pour 
s'emparer de la précieusé veste et la repriser de son 
mieux. 

Hélas ! il ne s’en aperçut seulement pas. Mais 
toutes les fois que Sonia le voyait passer avec l’ac- 
croc raccommodé, son cœur bondissait de joie dans 
sa maigre petite poitrine. 

-— Je veux savoir coudre ! se dit-elle. 

À l’arrivée du colporteur, elle acheta tout ce qu’il 
lui fallait ; et depuis, on la vit tous les jours, assise 
sur ses talons près de la fenêtre de la cuisine, coudre 
et découdre, ourler et piquer à tort et à travers, 
attrapant un bon conseil par-ci, une raillerie par-là, 
et beaucoup plus de coups de pied et de coups de 
poing que d’autre chose, — mais heureuse et fière de 
pouvoir désormais être utile à son « maître ». Pour 
elle, Boris était le maître, l’unique, le vrai, — car 
elle l’avait choisi. 

La valetaille s’aperçut bien vite de cette prédilec- 
tion ; la pauvrette et son protecteur furent enve- 
loppés dans le même mépris par les dignes person- 
nages. 

C'était spécialement l'heure des repas qui était 
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réservée à ces agréables plaisanteries ; si bien que, 
pour s’y dérober, Sonia, le plus souvent, se conten- 
tait d’un morceau de pain noir qu’elle emportait 
dans le jardin et qu’elle mangeait avec un oignon 
cru : heureuse quand elle pouvait attraper une 
tasse de lait dans la vacherie, à l'heure où l’on 
trait. 

Boris ne savait rien de tout ce martyre, maïs il 
s’attachait peu à peu à l’innocente créature dont les 
grands yeux foncés cherchaient les siens à tout mo- 
ment ; il avait fini par s’accoutumer à la voir entrer 
dans sa chambre le soir, au moment où il allait se 
coucher ; elle lui apportait un verre d’eau pour la 
nuit, et lui demandait ses ordres pour le lendemain. 

Elle lui avait fait prendre l’habitude de boire du 
lait le matin, et dès son réveil il n’avait qu’à l’appe- 
ler par son nom pour la voir entrer sur ses petits 
pieds nus, portant avec précaution la tasse pleine 
jusqu’au bord, un frais sourire sur les lèvres et une 
tendre sollicitude dans le regard. 

Plus sérieux que le général Goréline, il éprouvait 
aussi une affection plus profonde pour la pauvre pe- 
tite déshéritée, dont il ignorait la plupart des mi- 
sères. 

Un matin cependant il pénétra plus avant dans 
les secrets de cette existence douloureuse. Au mo- 
ment où Sonia posait la tasse de lait devant lui, il 
s'aperçut que les bras de la petite fille étaient mar- 
qués de raies livides. 
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— Où t’es-tu fait cela? demanda-t-il, plein de 
pitié. 

— Ce n’est pas moi, répondit-elle en baïissant ses 
yeux pleins de larmes. 

— Qui donc ? 

Elle restait muette ; il la prit par la maïn pour 
l’attirer à lui, elle poussa un léger cri, aussitôt re- 
tenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec pré- 
caution jusqu’à l'épaule la manche de toile grise, il 
vit le bras, aussi loin qu’il pouvait l’apercevoir, sai- 
gnant et meurtri. L’épaule était endommagée aussi, 
car l’enfant ne pouvait supporter même le contact 
léger de sa main compatissante. 

— Qui t'a fait cela ? demanda-t-il d’une voix sé- 
vère. Dis-le, je veux le savoir. 

— Ne le dites pas à madame... elle me battrait. 

— Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur. 
Allons donc ! Qui t’a fait cela ? 

— Le cuisinier. 

— Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées. 

Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il eût 
assommé le misérable si celui-ci s'était montré. 

Ici l'enfant fut inflexible. Jamais Boris n’eût su 
la cause de ces brutalités s’il n'avait eu l’idée de dire 
à la petite : . 

— Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai 
plus. 

Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au jeune 
homme que la veille au soir, elle avait été très loin à 
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la rivière chercher des nénuphars, dont il aimait les 
grandes fleurs de satin blanc ; elle en avait rapporté 
une provision, non sans Se mouiller jusqu’à mi- 
corps ; mais, en entrant dans la cuisine avec lés 
longues tiges traînantes, elle avait accroché et fait 
tomber un pot de terre qui contenait un mets favori 
du cuisinier. Celui-ci, furieux, s'était jeté sur elle, et 
lui avait arraché les fleurs pour les mettre en pièces ; 
dans sa colère, elle lui avait jeté une injure ; aussitôt 
la- brute avait ramassé les tiges de nénuphars, sou- 
ples et solides comme des cordons de caoutchouc, et 
les repliant dans sa main cruelle, il en avait flagellé 
l'enfant. 

— Mais je n’ai pas crié, Boris Ivanovitch, dit- 
elle avec fierté pendant que sa poitrine se gonflait 
d’indignation au récit de ses peines : vous étiez ici, 
c'était avant le thé, j'avais trop peur que vous ne 
pussiez m'entendre. 

— Pourquoi ? Au contraire, il fallait m'appeler ! 

— Oh non ! si vous l’aviez vu faire, vous l’auriez 
tué !... 

L'enfant avait dit tout cela d’un souffle, comme 
on respire, avec un élan si soudain, une foi si pro- 
fonde, que le jeune homme la prit dans ses bras et 
la serra sur son cœur. Elle frissonna sous la douleur 
que lui causait l’étreinte ; mais elle rougit de joie, et 
les larmes que la torture n’avait pu lui arracher rou- 
lèrent à flots rapides et pressés sur ses joues amai- 
gries. 
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— Oh ! mon maître, mon maître, dit-elle tout bas, 
je suis prête à mourir pour vous ! 

Boris n’était pas moins ému qu’elle. Ii la lâcha et 
la regarda quelque temps, pendant qu'elle essuyait 
ses larmes avec la rude toile de sa manche. 

— C'est une créature humaine, pensait-il ; et 
le servage est fini. Qu'était-ce donc alors, grand 
Dieu | 

Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. 
Pour lui, Lydie était aussi bonne que belle, cela ne 
souffrait pas le moindre doute : elle prendrait l’en- 
fant sous sa protection ; il suffisait de lui en dire un 
mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité. 

— Sois tranquille, dit-il à la petite, cela n’arrivera 
plus. 

— N'en dites rien à madame, n'est-ce pas, maître? 

Ce mot, maître, résonnait comme une caresse sur 
les lèvres de la petite orpheline. 

— Elle me battrait comme l’autre fois. 

— Elle t'a battue ? fit Boris, qui sentait son anti- 
pathie sourde contre Mme Goréline prendre des pro- 
portions gigantesques. 

— Que de fois elle m’a battue | 

— Non, je n’en dirai rien à madame. 

— À qui, alors! 

— À mademoiselle. 

Sonia secoua tristement la tête. 

— Au moins, qu'elle ne le répète pas à sa mère. 

— Je l'en prierai bien, n’aie pas peur. 
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— Cela ne servira de rien, mon maître ; vous 
feriez mieux de ne rien dire. 

— Maïs il recommencera, ce misérable ! 

— Eh bien ! qu'est-ce que ça fait ? 

Boris restait tout étonné de cette indifférence 
stoïque. La petite continua : 

— Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous 
m'avez rendue si heureuse, oh ! si heureuse ! je vous 
aime tant !... Vous ne buvez pas votre lait ? 

— Non, merci, tu peux le boire. 

Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste 
aventure l’avait empêchée de chercher à souper. 

— Manges-tu tous les jours ?.. lui dit Boris, 
frappé d'une idée soudaine. 

Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en 
silence. Révoité, plein d’indignation, il écoutait 
muet, et par moments la pensée de sa mère lui venait 
comme une bouffée d'air frais dans une fournaise. 

Qu'il y avait loin de cette maison cruelle et bru- 
tale au modeste royaume que sa mère gouvernait 
d’une main équitable et clémente ! Les paysannes 
qui faisaient les services extérieurs et la vieille cuisi- 
nière à moitié sourde se querellaïent bien parfois ; 
mais sous la domination de la bonne Varvara Pé- 
trovna, qui eût osé battre une enfant sans défense ? 

L’excellente créature, qui ne se mettait jamais en 
colère, eût peut-être été capable de lever la main elle- 
même sur le criminel, — quitte à expier ce péché par 
de longues prières sorties d’un cœur fervent et naïf. 
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Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté 
jusque-là silencieux, lui dit doucement : 

— Cela changera, je te le promets, et s’il n’y a pas 
d'autre moyen. 

— Eh bien ? demanda la petite, inquiète. 

— Je t'emmènerai chez ma mère, dit-il résolu- 
ment. 

L'enfant tomba à ses pieds sans proférer une pa- 
role, et, prosternée devant lui, elle pleura et pria du 
plus profond de son cœur le Dieu qu’elle ne con- 
naissait guère que de nom. Aucune parole ne sortit 
de ses lèvres ; rien ne pouvait exprimer ce qu’elle 
ressentait. Mais cette heure marqua dans sa vie. 

Elle s'était prosternée aux genoux de Boris, 
esclave encore, malgré la loi d’affranchissement ; 
quand il la releva, elle était libre. Son âme déli- 
vrée ne connaissait plus d’entraves ; dans les yeux 
de celui qu’elle appelait son maître, elle avait vu 
luire la liberté. 


VIII 


TouT préoccupé de sa protégée, Boris expédia au 
plus vite les leçons du petit garçon ; il avait hâte de 
mettre Lydie dans la confidence des chagrins de la 
petite chercheuse de pipes. 

Elle entra enfin, ses cahiers à la main comme de 
coutume. Mais au premier mot que prononça le 
jeune homme, elle l'interrompit d’un air boudeur. 

— Je n'ai que faire des querelles des gens, dit-elle, 
et maman m'a défendu de m’en mêler. 

— Ne fais-tu jamais que ce que maman t'or- 
donne ? dit Boris tout bas en souriant doucement. 

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite 
moue d'enfant gâtée. 

— Ce n’est pas une raison, commença-t-elle en 
rougissant. 

Puis elle leva les yeux sur Boris, qui couvrait 
sa main gauche de baisers, et elle se mit à rire. 

— Quel air sérieux! dit-elle; allons, monsieur, 
dictez ! 

Boris dicta pendant quelques instants ; puis, entre 
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— Cette enfant est extrêmement malheureuse ici ; 
ta mère ne l’aime pas... 

Eugène passa la tête par la porte entr'ouverte. 

— Que veux-tu ? lui demanda Boris avec impa- 
tience. 

— Mon ballon, répondit l’enfant en le regardant 
en face d’un air railleur. 

— Cherche-le vite, et va-t’en. 

Eugène mit cinq minutes à fureter dans tous les 
coins et ne trouva pas son ballon, pour une raison 
excellente : l’objet en question gisait bien tranquil- 
lement au milieu de la grande allée, où il venait de 
l’abandonner. 

— Mais laisse-nous donc tranquilles! s’écria 
Lydie ; je dirai à maman... 

— Qu'est-ce que tu diras à maman ? demanda 
Eugène en regardant sa sœur, cette fois, avec le 
même air effronté. 

— Que tu m'empêches de prendre ma leçon ! ré- 
pliqua Lydie, qui rougit jusqu’à la racine des che- 
veux en faisant cette réponse. 

— Oh ! seulement cela ? Il n’y a pas grand mal! 
répondit le petit garçon. 

Et il sortit en fermant soigneusement la porte, 
qu’il avait trouvée entre-bâillée. 

— Maman, viens jouer au ballon avec moi, dit-il 
à très haute voix en passant devant la fenêtre. 

— Appelle Sonia. 

— Sonia m'ennuie, elle joue trop bien, je ne veux 
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pas de Sonia ; viens, maman : avec toi, c’est bien 
plus amusant, tu manques toujours le ballon ! 

— Vilain garçon ! 

— Allons, maman, viens tout de suite ! 

Mne Goréline ne savait pas résister à cette voix 
adorée ; elle suivit donc son fils au plus profond du 
jardin. Quoique bien seuls maintenant, les deux 
jeunes gens restèrent un instant silencieux. 

— J'ai peur qu’il n'ait deviné quelque chose, dit 
enfin Lydie. 

Boris avait eu la même pensée, mais il se fût bien 
gardé de la formuler, de peur d’inquiéter la jeune 
fille. 

— Peut-être, répondit-il en souriant pour la ras- 
surer ; mais tu vois que s’il est taquin, il ne nous est 
pas contraire. 

Et il attira sur son épaule le frais visage de Lydie 
pour l’embrasser. Elle ne résista pas. 

Une minute après, Boris reprit : 

— Puisque nous sommes seuls pour un instant, 
causons sérieusement de cette petite fille. 

— Encore ? fit Lydie, nous n'avons qu’un mo- 
ment, et tu l’emploies à me parler de cette petite 
sotte ? 

— Elle est très malheureuse, Lydie, reprit Boris 
avec la même douceur que s’il eût essayé de per- 
suader un petit enfant ; personne ne l’aime ici. 

— On a bien raison ! répliqua-t-elle brusquement. 
Moi non plus, je ne peux pas la souffrir. 
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— Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu 
blessé, en quittant la main qu'il n'avait cessé de 
tenir dans la sienne. 

Sans s ‘expliquer en quoi, Lydie sentit qu elle 
avait choqué le jeune homme ; un sentiment confus 
lui disait peut-être qu'elle avait eu tort ; au lieu de 
se rendre compte de ce. qu’elle éprouvaïit contre la 
pauvre fillette, elle saisit le premier prétexte, et celui 
que le hasard lui fournit était le meilleur de tous. 

— Tu l’aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse. 

Boris se mit à rire et reprit la maïn abandonnée. 

— Puisque je l’aime trop, répondit-il, il faut 
l'aimer aussi ; comme cela, nous partagerons, et 
chacun de nous n’aura pas besoin de l’aimer autant 
pour qu'elle soit aussi bien et beaucoup mieux pro- 
tégée. Veux-tu ? 

— Nous en reparlerons, fit-elle avec sa jolie moue ; 
dis-moi que tu m'aimes. 

Sur ce chapitre, l'heure s’écoula bientôt, et il ne 
fut plus question de Sonia ce jour-là. 

Une heure après le dîner, vers six heures, une 
calèche attelée de quatre superbes chevaux noirs, 
aux harnais étincelants, s'arrêta devant le perron 
des Goréline. Les domestiques accoururent pour 
recevoir l’hôte inattendu ; mais avant que le petit 
valet à la mine effarée eût pu s'approcher pour 
ouvrir la portière, le visiteur avait déjà sauté à bas 
de son équipage et donné des ordres à son cocher, 
qui alla se ranger au fond de la cour. 
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—— Le général et Mne la générale sont-ils chez eux ? 
demanda le nouveau venu. 

— Je ne sais pas, monsieur..., c’est-à-dire je crois 
qu’ils daignent prendre un peu de repos après le 
dîner, balbutia le maigre domestique, plus effrayé 
que jamais par la splendeur de l’équipage et la 
barbe magnifique du cocher. Qui dois-je annon- 
cer ? 

— N’annonce rien du tout pour le moment, ré- 
pondit le jeune visiteur en riant, mais quand tes 
maîtres seront réveillés, tu leur diras que le prince 
Armianof s’est permis de visiter leur jardin en atten- 
dant qu'ils voulussent bien le recevoir. 

Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la 
petite porte qui le faisait communiquer avec la cour, 
et s’enfonça sous les allées de tilleuls. 

C'était l'heure où Lydie quittait Boris après le 
tête-à-tête qu’elle lui accordait tous les jours au- 
près de la source, pendant le sommeil de ses parents. 
Ils venaient de parler de leur avenir, et, comme il 
arrive dans toutes les grandes passions éprises 
d'idéal qui ne trouvent à saisir que le terre à terre, 
Boris, d'ordinaire si confiant, avait eu un accès de 
mélancolie. Or, Lydie craignait et détestait ces mo- 
ments de tristesse, dont elle était loin de compren- 
dre la divine langueur. 

Elle quittait donc la source, assez mal satisfaite 
de son fiancé, lorsque au détour d’un sentier elle 
se trouva brusquement en face d’un beau jeune 
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homme au type oriental, à la physionomie ouverte 
et intelligente, à la toilette irréprochable. 

Tout le Moscou d’hiver, avec ses traîneaux, ses 
bals, ses théâtres, oublié depuis deux mois, lui re- 
vint en tête à l'aspect du jeune citadin. 

Elle s'arrêta confuse sous le regard de ces yeux de 
gazelle ; mais elle ne douta pas un instant que ce 
monsieur ne fût leur voisin dont on parlait tant et 
qu'elle n'avait jamais vu. 

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas 
affaibli la pureté du type circassien dans la famille 
du prince Armianof. Sa sœur était la plus belle per- 
sonne de la cour, comme il était le plus beau cavalier 
de Pétersbourg. Aussi, quand il dit de sa voix la plus 
douce : 

— Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe... 
Permettez-moi de me présenter moi-même : le 
prince Armianof.. 

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la 
grâce la plus parfaite qu'elle lui répondit en rou- 
gissant : 

— Permettez-moi, monsieur, d’aller prévenir 
maman. 

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette 
apparition de la vie mondaïine venait de rompre le 
cercle magique dont l'amour de Boris l'avait en- 
tourée. 

Le général et son épouse furent bientôt sur pied ; 
Stépane Pétrovitch courut aussitôt dans le jardin 
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pour embrasser le fils de son vieil ami, qu'il avait vu 
tout petit. 

En apercevant ce jeune élégant, . toute la per- 
sonne irréprochablement costumée exhalait un par- 
fum exquis de violette de Parme, il s’arrêta un peu 
interdit ; tutoyer ce beau cavalier, l'appeler par son 
surnom de gamin, impossible ! Mais le prince ne lui 
laissa pas le temps d’hésiter beaucoup. 

— Général, lui dit-il en s’approchant vivement, 
reconnaissez-vous votre lutin ? M’avez-vous assez 
gâté, autrefois ? 

Il serra dans ses bras le bon vieux général, qui, 
tout attendri, l’embrassa à deux ou trois reprises, 
comme dans le temps où il lui grimpait après les 
jambes. 

— Sacha! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha! 

Mais tout à coup l’idée lui vint que ce diminutif 
familier ne convenait plus à l'héritier des Armianof, 
et il reprit d’un ton plus grave : 

— Votre Altesse…. 

— Allons donc, Altesse! Appelez-moi Sacha, 
comme autrefois ; est-ce que vous ne m’aimez plus ? 
Je vous aime toujours, moi ; je vous ai aimé colonel, 
et je vous aime tout de même général. Est-ce. ma 
moustache qui vous déplaît ? 

— Ah! Sacha, que de temps depuis que je ne 
t'ai vu ! dit Goréline en secouant la tête : tu étais 
haut comme cela (il désignait dans la plate-bande 
un œillet de belle taille), et maintenant te voilà un 
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grand jeune homme ; on parle de toi, on dit que tu 
es bien vu à la cour... 

— Bah ! répondit le prince, tout cela est bon pour 
l'hiver, mais je ne suis pas venu à la campagne pour 
parler de Pétersbourg : j'en ai assez pendant les six 
mois que j’y passe. Causons de vous, de votre fa- 
mille : Mme Goréline se porte bien ? Je viens de voir 
une adorable jeune personne. Votre fille ? Je vous 
en fais mon compliment. 

— Oui, c’est notre beauté, notre Lydie ! répondit 
le vieillard radieux. Elle est aussi aimable qu'elle est 
jolie, croyez-moi. 

— J'en suis persuadé, interrompit Armianof, mais 
je me rétracte si vous cessez de me tutoyer. 

Il prit le bras du bon général, qui, tout con- 
tent, le cœur à l’aise, appela Sonia et se fit ap- 
porter la plus longue de ses pipes. Il en offrit une 
au jeune homme, qui refusa en souriant et alluma 
un cigare. 

La venue de Mme Goréline arrêta court l’expan- 
sion de son mari. À l'approche de cette dame, parée 
en l’honneur de son hôte d’une robe de soie et d’un 
bonnet tout neuf, la conversation changea pour ne 
plus reprendre le ton confidentiel des premiers mo- 
ments. Vainement le jeune homme essaya de rani- 
mer la gaieté communicative de son vieil ami : il ne 
put y parvenir. 

Mne Goréline tenait le dé de la conversation et 
croyait faire merveille en demandant au prince des 
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nouvelles du grand monde de Pétersbourg, dont elle 
avait fait partie autrefois, car, pour le malheur de 
son mari, elle était de bonne famille, ce qui explique 
en un mot les souffrances du pauvre général ; elle ne 
s'était décidée à l’épouser que faute de mieux, en 
voyant que sa beauté ne suffisait pas à contre- 
balancer l'absence de toute fortune et de toute 
amabilité personnelle. 

Lydie vint enfin se joindre à la société, en annon- 
çant que le thé était prêt, et tout le monde, y com- 
pris Boris et Eugène, fut bientôt réuni autour de la 
table couverte de fruits, de laitage, de gâteaux, de 
petits pains tout chauds, enfin de tout ce qui cons- 
titue en Russie un thé de campagne bien servi. 
Forcée, par l’exiguïté relative de ses ressources, de 
faire des économies à la ville, Mme Goréline vivait 
grandement à la campagne, où les produits du jardin 
et de la ferme ne coûtent presque rien. 

Armianof fut immédiatement frappé de la sym- 
pathique figure de Boris, et il entama avec lui une 
conversation assez sérieuse, bien qu’encore à portée 
de ceux qui l’écoutaient. 

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, l’élé- 
gance, la noble origine de cet intrus dans lequel il 
craignait de trouver un rival, se tint d’abord sur la 
défensive ; mais il ne put résister longtemps à la 
bonne grâce du prince. Les deux jeunes gens cau- 
sèrent bientôt avec feu, et Boris, entraîné par l’in- 
térêt de la conversation, ne s’aperçut pas que, tout 
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er lui répondant, le prince ne quittait pas des yeux 
Lydie. 

La jeune fille se sentait observée, Ses joues prirent 
un éclat plus brillant : la robe blanche qu'elle avait 
mise exprès lui allait à merveille : elle ne laissa 
échapper aucune occasion de faire valoir silencieu- 
sement ce qui pouvait plaire. Une heure aupara- 
vant, Boris s’en fût aperçu ; maintenant, il ne le 
voyait plus, et ce petit manège continua. 

Un mot malheureux de Me Goréline faillit gâter 
la bonne harmonie de cette agréable soirée, Enivré 
par cette atmosphère plus intelligente que de cou- 
tume, le général s'était mêlé à la conversation des 
jeunes gens : il lui arriva bien de proférer çà et là 
quelqu’une de ces vérités que le nom de M. Prud- 
homme à rendues illustres, mais aussi, à deux ou 
trois reprises, il eut raison et sut le prouver. Pendant 
un de ces heureux moments où il expliquait sa pen- 
sée aux jeunes gens attentifs, sa moitié, croyant se 
montrer fort supérieure, lui lança cette phrase, qui 
formait du reste un des refrains habituels de ses 
discours : 

-— Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, vous 
ne dites jamais que des bêtises. 

… Bien, bien, ma chère, marmotta le vieillard 
humilié, consterné, mais trop habitué à la soumis- 
sion pour répondre vertemént comme il convenait. 

L'effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa 
bonne humeur tombèrent subitement. Il jeta un 
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regard interrogatif à Boris : celui-ci eut beaucoup 
de peine à ne pas répondre par un sourire de pitié,” 
que ses lèvres indiquèrent malgré lui. 

Personne n'avait l'air surpris ; Eugène mangeait 
avec appétit ; Lydie, placide, continuait à remuer 
les tasses sur le plateau ; Mn Goréline souriait d’un 
air agréable. 

— Nous en reparlerons à loisir, mon cher géné- 
ral, dit le prince en posant sa main fine et soignée sur 
la grosse main velue du vieïllard mortifié. Mais vous 
pourriez bien avoir raison. 

— Certainement ! affirma Boris en regardant le 
prince de tous ses honnêtes yeux gris clair. 

— Je suis tout prêt à le croire, Si vous voulez me 
faire tous deux l’honneur de visiter mon logis de 
garçon, — je n’ai fait meubler qu'une toute petite 
partie de la maison de mon père, —- je serai heureux 
de vous y recevoir et de discuter à loisir sur tous les 
points qu'il vous plaira. Si vous aimez les fleurs, 
mademoiselle, dit-il à Lydie, ces messieurs pourront 
vous rapporter un bouquet de roses assez rares, que 
mon jardinier est très fier d’avoir acclimatées. 

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un sou- 
rire, et bientôt après, Armianof prit congé de ses 
hôtes. 

— Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au 
jeune étudiant. 

— Je vous remercie, prince, répondit celui-ci, 
j'irai vous voir bien certainement. 
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Armianof monta lestement dans sa superbe calè- 
che, à la grande admiration des domestiques et des 
paysans accourus pour le voir, et disparut aux re- 
gards ébahis de cette foule. 

— Qu'il est gentil! s’écria Mme Goréline dans 
la salle à manger, en se hâtant d’éteindre les 
bougies superflues qui brûlaient dans les candéla- 
bres. 

Boris regarda Mme Goréline ; assuré que son mari 
lui tenait compagnie, il sortit pour essayer de dire 
bonsoir à sa fiancée. 

— Ah ! oui, bien gentil ! répéta le général, encore 
ému de l’apostrophe de sa femme, tout coutumier 
qu’il en fût. Mais pourquoi m’as-tu dit comme cela 
devant lui... ? 

— Faut-il vous répéter que vous ne comprenez 
rien à rien ? lui jeta-t-elle comme une pierre à un 
chien timide ; vous vous amusez à lui conter un tas 
de sottises avec votre étudiant, tandis qu’il aurait 
pu, pendant ce temps-là, s’occuper de Lydie. 

— I] l'a, Dieu merci, assez regardée ! dit le brave 
homme, dont le cœur se réchauffa à la pensée de sa 
fille. 

— Ce n’est pas malheureux ! répondit aigrement 
son épouse. Quand il reviendra, tâchez de ne plus 
recommencer. C’est un mariage qu’il faut absolu- 
ment arranger. 

— Oui, ma chérie, sois tranquille, j'y mettrai tous 
mes soins. 
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— Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler du 
tout. Car avec votre tact ordinaire... 

Elle sortit là-dessus ; mais son mari n'avait pas 
besoin d’entendre la fin de la phrase pour apprécier 
la gracieuseté sous-entendue. 

Pendant cette conversation, Boris, sur la terrasse, 
avait trouvé moyen de s'approcher un instant de 
Lydie, et de lui chuchoter à l’oreille : 

— Lydie, je t'adore ! Dis-moi un petit mot de ten- 
dresse. Je n’ai pas osé te regarder de toute la soirée. 

— Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui 
abandonnant sa main. S'il s’en était aperçu ! 

Ce n’est pas de son fiancé que Lydie rêva cette 
nuit-là. 


IX 


GorRÉLINE et Boris firent au prince la visite promise, 
et bientôt celui-ci prit l’habitude de venir deux ou 
trois fois par semaine. 

Il faisait à Lydie une cour assidue. Boris s’en 
apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de dire 
à son rival le véritable état des choses. Il avait assez 
apprécié la loyauté du jeune homme pour être per- 
suadé que celui-ci renoncerait à ses attentions dès 
qu'il serait informé de la vérité, Mais l’indécision de 
son caractère l’empêcha de se porter à une démarche 
décisive, qui du reste pouvait avoir ses dangers : 
comment les parents de Lydie prendraient-ils ce 
brusque changement ? Et il se résigna à attendre. 

Un mois à peine le séparait de son retour à Mos- 
cou, et il était assuré que le prince ne les y suivrait 
pas. 

Celui-ci pouvait, à la vérité, faire une demande 
officielle de la main de la jeune fille avant l’expira- 
tion de ce terme. Mais alors il serait temps. Et c’est 
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Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites ré- 
flexions. 

Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, 
son visage noble et intelligent, sa passion surtout 
n'avaient rien perdu de leur charme, mais... elle 
avait trouvé un point de comparaison : et comment 
le pauvre étudiant eût-il pu lutter avec ce brillant 
visiteur, ce gentilhomme accompli, qui, après avoir 
vécu près des dames de la cour, lui rendait un hom- 
mage aussi soutenu ? 

Dans ses rêves, elle n’était peut-être pas encore 
allée jusqu’à se dire que le nom de princesse Ar- 
mianof valait mieux que celui de MM Grébof ; mais 
elle avait déjà vu apparaître comme dans un mirage 
les appartements somptueux, les riches toilettes, les 
parures de pierres précieuses et surtout les bals de la 
cour ; ce mot lui faisait battre le cœur : il évoquait 
devant elle une sorte de vapeur dorée, un tourbillon 
de dentelles, de diamants, d’étoffes soyeuses, de 
lumières, de musique et de parfums, et tout au fond, 
sur un trône étincelant, la famille impériale, quiavait 
parlé au prince et qui parlerait aussi un jour à la 
princesse Armianof.…. 

Elle n'allait pas plus loin ; mais les quatre ans 
d'attente lui paraissaient bien longs, et elle se de- 
mandait avec effroi si au bout de ces quatre années, 
Boris n’appellerait pas aisance un revenu plus mo- 
deste que celui de ses parents, — car elle n’avait 
nulle idée de la valeur des choses. 
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Et tous les jours l’heure de la leçon la trouvait 
plus calme, les baisers furtifs de Boris ne la faisaient 
plus trembler ; elle les recevait comme une chose 
due et les rendait par habitude. Il n’osait l'interro- 
ger, et son cœur se brisait en pensant que si par ses 
travaux il pouvait lui apporter un jour la fortune, il 
ne pourrait jamais lui donner les fêtes du grand 
monde. 

La part d'influence de Mme Goréline dans les pen- 
sées de sa fille peut aisément se deviner. Elle ne ces- 
sait de lui répéter : « Quand tu seras princesse. » Et 
ce mot creusait sûrement une empreinte ineffaçable 
comme la goutte d’eau dans le roc. 

Le général n'avait point de si haute ambition : 
ce mariage lui apparaissait comme une chose toute 
naturelle et charmante, non précisément parce que 
sa fille deviendrait grande dame, mais parce qu’elle 
passerait les six mois de l'été dans leur voisinage et 
qu’il pourrait la voir presque journellement. 

On ne se cachait guère de Boris pour faire allusion 
à cet heureux avenir. Il écoutait en silence, com- 
primant l’horrible souffrance de son cœur et cher- 
chant les yeux de Lydie pour y lire une conso- 
lation; mais le plus souvent, il ne les rencontrait 
pas. 

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia avait 
vu que « son maître » était malheureux. Elle l’ac- 
cablait de soins et de prévenances, mais sans venir 
à bout de dissiper sa mélancolie. 
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Elle avait fini par ne plus lui parler ; elle se con- 
tentait de le suivre des veux avec une expression de 
chien battu, qui s’éclaircissait aussitôt qu'il jetait 
un regard sur elle ou prononçait son nom. Elle avait 
renoncé à rendre spontanément les petits services 
que jadis elle offrait à toute la maison ; jadis on la 
repoussait, on la rudoyait en l’accusant de mala- 
dresse ou d'incapacité ; mais depuis qu’on ne l'avait 
plus là sous la main, toujours prête, toujours alerte, 
ses pieds actifs et ses mains adroïtes manquaient à 
tout le monde. 

— Pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de 
toi ? lui disait-on rudement. 

— Vous m'avez dit cent fois que je n’étais bonne 
à rien, répondait-elle. 

Et les coups de pleuvoir comme grêle sur ce corps 
débile et chétif, qui semblait s’être fait impassible 
à force de se roidir. 

— Tu n'es vraiment bonne à rien! lui dit 
Mme Goréline un beau matin. 

Ce jour-là, Son Excellence la générale n'était pas 
dans la meilleure disposition. Son fils adoré, maître 
Eugène, mécontent d’être réveillé trop tôt, à ce qu’il 
prétendait, avait commencé par une grossièreté à 
l’adresse de sa maman. 

Celle-ci voulait bien le gâter, mais à ses heures 
seulement ; si bien qu’elle avait répondu aux im- 
pertinences du petit garçon par une paire de souf- 
flets qui avaient eu pour résultat de rendre la mère 
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et le fils furieux l’un contre l’autre, et encore plus 
contre le monde entier. 

Après avoir prié Boris de faire travailler Eugène 
sans miséricorde, elle venait de rentrer exaspérée 
dans sa chambre pour faire sa toilette. 

— Tu n'es vraiment bonne à rien... 

Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, ve- 
nait de se piquer le pied à une épingle tombée sur le 
plancher, et avait répandu tout le liquide, qui cou- 
rait rapidement sous le lit, dont il inondait les ri- 
deaux. 

Très délibérément, Sonia avait posé sa cruche par 
terre et retirait l’épingle qui avait pénétré assez 
avant dans la chair du pied nu. 

— Mais, voyez un peu, s’écria MM Goréline au 
comble de la fureur, au lieu de réparer le dommage, 
la voilà qui s’occupe de son pied ! Veux-tu bien aller 
chercher une éponge, petite misérable !.… 

Sonia courut chercher l'éponge et revint bien vite ; 
mais elle avait oublié le baquet, et l'inondation ga- 
gnant du terrain, une robe de soie de couleur déli- 
cate, qui gisait à moitié sur le lit, fut mouillée dans 
le bas et en reçut un dommage irréparable. 

La colère de la dame ne connut plus de bornes. 

— Je te jetterai dans la rue! criait-elle à tue-tête ; 
tu peux t'en aller ! Tu ne coucheras pas ici ce soir | 
Sors d'ici, fainéante, puisque tu n’es bonne qu’à tout 
gâter ! 

— Madame | madame ! où irai-je ? dit l’enfant le 
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cœur gros, mais sans pleurer, car elle ne pleurait 
plus guère, tant elle était accoutumée à étouffer ses 
larmes. $ 

— Cela m'est égal ! Va-t’en d'ici, va-t’en du vil- 
lage, je ne veux plus te voir ! Tu ne vaux pas le pain 
que tu manges.…. 

La fureur de Mme Goréline parut se calmer subi- 
tement ; mais le feu d’une méchante résolution bril- 
lait dans ses yeux. 

— Madame, personne ne veut de moi, je ne suis 
qu’une orpheline ; si vous me chassez, je n’ai que 
la forêt où aller, et les loups me mangeront ! 

— Va-t'en où tu voudras, mais que je ne te revoie 
pas, entends-tu ? répliqua froidement la dame. 

— Vous faites une mauvaise action, madame, 
Dieu vous punira !.. dit la petite en la regardant 
d’un air de défi. 

— Si tu es ici demain, s’écria Mme Goréline hors 
d'elle-même, je te fais fouetter et enfermer comme 
une vagabonde, Ta mère n’était pas d'ici, je ne te 
dois rien. Va-t’en ! 

— Dieu vous punira, madame, répéta Sonia. 

Elle sortit, le front haut, le cœur débordant d’une 
implacable indignation. Ses pommettes étaient brû- 
lantes, ses yeux étincelaient : elle eût tué Mme Goré- 
line sans remords si elle avait trouvé une arme sous 
sa main. Heureusement, il ne s’en rencontra pas. 

Elle alla dans la chambre de Boris, espérant l'y 
trouver pour lui raconter ce qui venait de se passer. 
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L'étudiant donnait sa leçon à Eugène dans la salle 
d'étude. 

Sans se presser, sans répondre une parole aux rail- 
leries des gens qui se moquaient de sa mésaventure, 
elle sortit, prit dans une cachette connue d'elle seule 
les quelques nippes qu’elle possédait, en fit un petit 
paquet et alla s'asseoir près de la porte d’entrée, à 
la place des mendiants, attendant que Boris fût libre 
pour lui demander conseil et protection. 

Eugène en voulait fort à son précepteur de la re- 
commandation que venait de faire sa mère au sujet 
de son travail ; aussi son premier soin avait-il été de 
prendre l'offensive et de taquiner Boris. Maïs, se 
voyant mal reçu, il avait transformé ses taquineries 
en une véritable guerre ouverte. 

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu’il piquât 
ou blessât le jeune homme, et malgré son stoïcisme 
et le peu de cas que méritaient ces hostilités, Grébof, 
à deux ou trois reprises, avait senti le rouge de la 
colère lui monter au visage ; réprimant une forte 
disposition à jeter le garnement par la fenêtre peu 
élevée du jardin, au bout de deux heures de patience 
il se contenta de lui dire : 

— C’est demain dimanche, mais tu as eu ton di- 
manche aujourd’hui, puisque tu n’as rien appris ni 
rien préparé ; demain, nous recommencerons ce que 
tu aurais dû savoir aujourd’hui. 

L'enfant voulait réclamer ; Boris le poussa douce- 
ment dehors. 
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— Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta 
journée, puisque demain sera un jour de classe. 

Eugène, furieux, sortit en se demandant comment 
il pourrait bien se venger. 

Il se mordait les doigts depuis cinq minutes, 
quand une idée lumineuse traversa son esprit ; il se 
dirigea vers la chambre de sa sœur. 

— Lydie, lui dit-il posément, j’ai fini ma leçon, tu 
peux aller prendre la tienne. 

Là-dessus il sortit, les mains dans les poches de 
son pantalon, et s’en alla du côté où il pensait trou- 
ver sa mère. 


X 


CETTE lutte de deux heures contre la mauvaise vo- 
lonté du petit garçon avait lassé Boris. Son esprit, 
triste depuis quelque temps, manquait du ressort 
habituel ; appuyant sa tête découragée sur ses deux 
mains, il ferma les yeux. 

Un léger bruit lui fit tourner la tête ; il aperçut 
Lydie. Le pauvre étudiant oublia soudain sa fatigue 
et ses ennuis. Dans cette salle d'étude maussade, un 
rayon de soleil semblait être entré avec celle qu'il 
aimait. 

— Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son 
visage dans les plis de la robe de la jeune fille, de- 
bout près de lui, Lydie, tu es ma joie et ma conso- 
lation. Tu ne m’'abandonneras pas, dis ? 

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. 
Pour toute réponse, elle posa sa main sur la tête du 
jeune homme. Il leva les yeux ; le regard qu'il ren- 
contra, mal assuré d’abord, se raffermit peu à peu, 
et Lydie appuya doucement ses lèvres sur le front 


de son fiancé. 
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— Tu m'aimes, n'est-ce pas? lui dit-il à voix 
basse. 

— Je t’aime, répondit-elle, subjuguée par la force 
de cet amour qu’elle sentait confusément supérieur 
à ses propres sentiments. 

— J'ai mille choses à te dire, Lydie ; tu viendras 
à la source après dîner, n'est-ce pas ? 

— Oui, fit-elle. 

— Écoute, j'ai beaucoup souffert ces derniers 
temps, je n’osais pas te parler... 

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses 
joues étaient brûlantes : un peu de honte sans doute ; 
elle détourna la tête. 

— J'ai eu tort de douter, continua-t-il. II m’a sem- 
blé que tu m’aimais moins. pardonne-moi, Lydie, 
tu n’es pas fâchée, dis-moi ? Tu me pardonnes ? 

Et il couvrait de baisers passionnés les maïns de 
la jeune fille, qu’il portait à ses yeux humides. Il 
avait tant souffert que tout son organisme en était 
ébranlé. La scène du matin avait achevé de l’af- 
faiblir ; s’il se fût laissé aller, il eût pleuré comme un 
petit enfant ; mais il se redressa soudain et enlaça 
Lydie de ses deux bras. 

— Je t'aime ! fit-il avec ardeur ; tu es ma vie, et 
pour toi je lutterais contre le monde entier. Donne- 
moi un baiser. 

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un 
brusque mouvement et pressa ses lèvres brûlantes 
sur celles de sa fiancée. 
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La porte s’ouvrit toute grande. 

— Maman, regarde, mon précepteur qui embrasse 
ma sœur ! cria Eugène de sa voix la plus perçante. 

Mne Goréline se précipita sur eux comme une 
lionne furieuse. 

Le couple enlacé n’eut pas le temps de se dégager, 
avant qu'elle l’eût aperçu. 

— Misérable ! s’écria-t-elle en s’avançant sur 
Boris la main levée. 

Elle allait le souffleter, très probablement ; mais 
il saisit cette main menaçante, la rabattit d’un geste 
ferme, et, pendant qu'elle essayait vainement de 
l’atteindre avec l’autre bras : 

— Madame, lui dit-il d’une voix profonde où une 
indicible colère se mêlait à l'émotion d’une dé- 
marche décisive, je vous demande la maïn de votre 
fille Lydie. 

— Misérable ! répéta la mère en fureur. 

Boris lui lâcha la main et la regarda tranquille- 
ment. 

— Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis pas 
absolument pauvre ; d’ailleurs, j'ai du courage, et 
l’avenir est devant moi. Je vous demande la main 
de votre fille Lydie. sans dot, ajouta-t-il après un 
court silence. 

Suffoquée par la rage, Mme Goréline avait reculé 
de quelques pas et s'était laissée tomber sur un 
canapé. Elle regardait le jeune homme avec des 
yeux terribles. Lydie s'était sauvée, et un cri per- 
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çant d'Eugène témoignait qu’en reconnaissance de 
sa belle conduite, elle tirait probablement les oreilles 
à son frère. En toute autre circonstance, ce cri aurait 
bouleversé le cœur maternel de Mme Goréline ; mais 
elle ne l’entendit seulement pas. Les yeux fixés sur 
Boris debout devant elle, elle cherchait des paroles 
et n’en pouvait trouver de propres à exprimer ses 
sentiments. 

— Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voilà com- 
ment vous vous introduisez dans les familles pour 
séduire les jeunes demoiselles de bonne maison ! 

— Je ne séduis personne, puisque je vous de- 
mande la main de votre fille, répondit tranquille- 
ment Boris. 

Il était arrivé à ce degré d’exaltation où l’on pos- 
sède un calme surprenant, où l’on plane au-dessus 
des misères mortelles, qu’on regarde avec dédain. 

— La main de ma fille ! Vous croyez qu’elle est 
faite pour un pauvre diable comme vous ! Ah!akh1! 

Et Mne Goréline éclata d’un rire nerveux. 

— Alors, vous me la refusez ? dit Boris imper- 
turbable. 

Mne Goréline continua à rire en faisant un signe 
de tête affirmatif. 

— Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la 
demander à votre mari. 

Plus furieuse que jamais, Mne Goréline bondit sur. 
ses pieds : 

— À mon mari? Je vous le défends ! 
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— Je ne reçois d'ordre de personne, fit Boris en se 
dirigeant vers la porte. 

— Vous ne verrez pas mon mari ! Je vous chasse ! 

— Raison de plus pour ne pas vous obéir, con- 
tinua le jeune homme sans se troubler. 

Mme Goréline le suivit en l’accablant d’invectives. 
À bout de ressources : 

— Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est 
assez bête pour vous écouter, ce sera exactement 
comme s’il n’avait rien dit. C’est un imbécile, et ce 
n'est pas lui qui commande ici. 

— J'ai déjà eu occasion de m'apercevoir qu’en 
effet ce n’est pas lui qui est ici le maître, continua 
tranquillement Boris, et j'ai eu plus d’une fois aussi 
l’occasion de le regretter. 

Les domestiques, ameutés parles cris de leur mai- 
tresse, regardaient avec une curiosité malveillante 
cette promenade de Boris, que Mn£ Goréline suivait 
pas à pas. Il ne put obtenir d’eux aucun renseigne- 
ment sur l’endroit où se trouvait le général, qui n’é- 
tait pas dans la maison, et il rebroussa chemin, tou- 
jours accompagné de Mme Goréline. 

— ÂAllez-vous-en ! lui répétait-elle avec rage. 

— Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-il 
enfin, en se retournant pour lui faire face. 

— Des chevaux? A vous ?.. Vous pouvez bien 
vous en aller à pied, avec vos bottes au bout d’un 
bâton sur votre épaule, comme un paysan que vous 
êtes ! lui cria la dame, violette de fureur. 
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— Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-il 
sans s’émouvoir, et si vous ne voulez pas me donner 
des chevaux, j'en trouverai dans le village. 

— Vous n’en aurez pas, reprit-elle avec un mé- 
chant rire ; je fais battre à coups de verges le pre- 
mier qui ose vous en fournir. 

— Vous n'êtes pas de votre époque, madame, lui 
répondit poliment Boris. Grâce au ciel, il y a plu- 
sieurs années qu’on ne peut plus battre impunément 
des paysans ; mais vous semblez l’avoir oublié. 

— Vous n'aurez pas de chevaux dans mon village, 
répéta-t-elle ; je ruinerai celui qui vous en prêtera. 

— J'en trouverai chez le prince, votre voisin, lui 
dit brusquement Boris, à bout de patience, et ïl lui 
ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont il 
tourna la clef dans la serrure. 

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fenêtre 
basse, et, n’entendant plus de bruit, elle appela le 
jeune homme par son nom. 

Il s’approcha de la fenêtre. 

— Mon maître, on vous renvoie aussi? dit-elle 
tout bas. 

— Comment, aussi ? fit Boris étonné. 

— Oui, on m’a chassée ce matin, et vous... 

— Très bien, interrompit Boris ; alors, je t’em- 
mène. Dès à présent, tu es à mon service. Tiens, 
voici cinq roubles ; va de l’autre côté de la rivière, 
au premier village du prince Armianof, dire qu'on 
me trouve sur-le-champ une télègue et un cheval 
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pour aller à la station de poste. Cours vite, montre 
l’argent, maïs ne le donne pas. 

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à em- 
piler fiévreusement ses effets dans sa valise. Il ne sa- 
vait pas bien ce qu'il avait dans la tête et dans le 
cœur ; au milieu de la confusion de ses idées, une 
souffrance atroce lui causait par moments un brus- 
que tressaillement : de même, dans la fumée épaisse 
d’un incendie, les malheureux qui ne peuvent s’é- 
chapper sentent de temps en temps une langue de 
flamme lécher leur corps engourdi par la terreur et 
l’'asphyxie. 

Il n'avait plus qu’une pensée bien nette, quitter 
cette maison maudite. Mais il y laissait Lydie! 
Alors, un désir poignant, dévorant, le prenait d’en- 
lever Lydie dans ses bras, de l’asseoir dans cette 
humble charrette qui allait l'emporter et de fuir 
avec elle n'importe où... 

Oui, n'importe où ! Le ciel était bleu, la route 
était large, et l'horizon reculerait toujours devant 
eux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour 
abriter deux cœurs heureux ? 

Il songea à sa mère, — et le désir d’emporter Ly- 
die se fondit dans une inexprimable aspiration vers 
sa vieille mère, si bonne, si digne, triste parfois, 
calme toujours. Quand les verrait-il, à l’ombre de 
ses bouleaux, assises sur le même banc, ces deux 
femmes adorées, sa fiancée et sa mère ? 

— Jamais ! se dit-il découragé ; jamais! 
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Il sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, 
ne fût-ce qu’une seconde, l’apercevoir par une porte 
entr'ouverte.… Peine perdue, toutes les portés 
étaient fermées : à l’autre bout de la maison, on en- 
tendait la voix aigre de Mme Goréline qui houspillait 
son mari. 

Boris rentra dans sa chambrette et s’assit près de 
la fenêtre. 

Ce jardin, l'allée qui menait à la source, ces fleurs 
d'été presque passées, les fleurs d’automne déjà bril- 
lantes, tout cela se gravait indélébilement dans sa 
mémoire, comme le cadre du tableau où il avait 
aimé Lydie. Il se souvint alors qu'il avait oublié des 
livres dans la salle d'étude, etsortit pour les chercher. 

Qu'elle était triste et froide maintenant, cette 
salle où il avait été outragé, où son bonheur s'était 
brisé entre ses mains comme une coupe de verre | 

S'interdisant toute pensée, car il se sentait bien 
près d’être vaincu par la douleur, il s’occupa machi- 
nalement à réunir ce qui lui appartenait. Le cahier 
de dictées de Lydie était sur la table où elle l’avait 
posé en entrant ; il le prit, le regarda une minute, 
puis le mit soigneusement dans sa poche. 

Que de longues nuïts il passa depuis à relire ces li- 
gnes, — et que de fois il s’arrêta, le cœur trop plein, 
sur les vers de Lamartine qui avait chanté pour eux 
le printemps de l'amour ! Mais plus fort ce jour-là, il 
sut se forcer à ne rien voir, à ne rien lire, et prit le 
petit volume jaune, le Jocelyn qui les avait trahis, 
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écrivit dessus le nom de Lydie, puis il le mit entre 
une grammaire et un livre d'exercices, afin qu’il 
échappât aux yeux de Mme Goréline, et sortit de la 
chambre sans jeter un regard derrière lui, de peur de 
faiblir. 

Sonia l’attendait sous la fenêtre, et l’appela quand 
il ouvrit la porte de sa chambre. 

— La télègue est en face, de l’autre côté de la ri- 
vière, dit-elle ; le paysan qui vous mènera n'a pas 
osé venir jusqu'ici. 

— Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et insi- 
gnifiant obstacle plus que de tout le reste. S’il veut 
gagner son argent, qu’il vienne ici, par la grande 
porte, sinon, qu’il s’en retourne, j'irai à pied. 

Sonia repartit, et dix minutes après, la charrette 
entra bruyamment dans la cour. Le paysan mur- 
mura quelques humbles excuses que Boris n’écouta 
pas ; il fit charger sa valise et sa petite caisse de li- 
vres, il installa Sonia sur la banquette, au milieu des 
risées des domestiques, et, d’un ton de maître, se 
tournant vers la valetaille : 

— Qu'on prévienne le général que je veux lui 
parler. 

Sous le regard menaçant du jeune homme, les 
rires cessèrent, les gens s’éparpillèrent, et au bout 
d’un instant le général apparut sur le perron. Sa 
femme marchait sur ses talons. Quant à Eugène il 
avait complètement disparu ; sa malice avait trop 
bien réussi et il pleurait à chaudes larmes, dans un 
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coin, le départ de son précepteur, qu’au fond il ai- 
mait bien. 

— Général, dit Boris, d’abord je veux vous remer- 
cier pour l'estime que vous m'avez témoignée. (Et 
sa brave main loyale s’avança vers le général, qui y 
mit la sienne, sans bien savoir pourquoi il avait eu 
un instant la pensée de la retirer.) J'ai demandé, 
ce matin, à votre épouse la main de mademoiselle 
votre fille ; j’ai reçu un refus formel. Je vous réitère 
cette demande : que me répondrez-vous ? 

Mme Goréline allait s’intcrposer ; Boris lui dit po- 
liment : 

— Je crois, madame, que l'affaire est réglée entre 
nous. C’est à votre mari que j'ai l'honneur de parler. 
J'attends votre réponse, général. 

— Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit. 

— C'est votre réponse à vous que je désire con- 
naître, dit Boris avec insistance. 

— Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je 
vous tiens pour un parfait honnête homme, maïs je 
ne me mêle pas de ces affaires-là, ce sont les affaires 
de ma femme ; et puis, le prince... 

— Vous refusez ? dit Boris avec le même sang- 
froid apparent. 

— Mais. 

— Oui, cria Mme Goréline, combien de fois fau- 
dra-t-il vous le dire ? 

Le général baïissa ia tête en silence. 

— Bien, dit Boris. J'ai encore une demande à 


92 SONIA 


vous adresser. Madame votre épouse a chassé de la 
maisén et de l’étendue de ses terres la petite orphe- 
line que voici. Je vous prie de me remettre ses pa- 
piers, afin que je puisse l’emmener chez ma mère, où 
elle aura tous les soins que réclament son âge et son 
dénûment. 

Le général regarda tristement Sonia, qui, assise 
dans la charrette, pleurait à chaudes larmes. 

Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hos- 
pitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai 
Russe, avait été touchée en eux par les dernières pa- 
roles de Boris. 

— C'est vrai qu’elle est orpheline, pensaient-ils 
chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les or- 
phelins ! 

— Vous voulez l’emmener ? cria Mme Goréline, je 
ne veux pas ! Je l’ai chassée, c’est vrai, mais je vous 
défends de l'emmener. Sonia ! arrive ici, petite mal- 
heureuse | 

Le général Goréline se redressa de toute sa chétive 
hauteur, et pour la première fois de sa vie, peut-être, 
il regarda sa femme en face et osa lui tenir tête. 

— Et pourquoi ce jeune homme n’emmènerait-il 
pas cette enfant, puisque vous l’avez chassée ? dit-il 
d’une voix si nette que toute la valetaille échangea 
des regards surpris. 

— Je ne veux pas qu’il emmène la petite parce 
que cela lui ferait plaisir, et. 

— C'est une mauvaise action que vous voulez 
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faire, Julie, dit le général d’un ton sévère, et vous 
avez été cruelle pour l’orpheline.. 

— Comment ! vous vous permettez de me blâmer, 
et en présence de mes gens ? C’est trop fort ! Et pour 
cette vagabonde !.. Arrive ici, petite scélérate ! 

— Je ne veux pas, moi ! dit le général de la voix 
tonnante dont il commandait jadis sa batterie. L’en- 
fant suivra ce jeune homme, qui a été bon pour elle 
et qui veut la conduire chez sa mère. 

— Mais. Stépane Pétrovitch… 

— Seul, j'ai droit de juridiction dans ce domaine 
qui est à moi, et je veux que ce jeune homme em- 
mène la petite. Vous pouvez être sans inquiétude, 
Boris Ivanovitch, dit-il à l'étudiant ; avant huit 
jours, vous aurez les papiers en règle. Donnez-moi 
votre adresse, 

Mme Goréline écumait de rage, mais elle sentait 
qu'ici la résistance serait vaine. Jamais elle n’avait 
vu son mari lui parler ainsi, et son mépris habituel 
faisait place à une sorte de considération pour cette 
volonté si ferme. Elle se tut, rongeant son frein. 

— Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé 
d’un grand poids ; adieu ! 

Il allait monter dans la charrette, quand Mne Go- 
réline lui cria brusquement : 

— Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le 
donne ! 

Cette femme acariâtre était un honnête homme 
en affaires. 
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— Non ! répondit Boris, je n'ai pas besoin d’ar- 
gent, vous ne me devez rien. J'emmène une ser- 
vante. je suis payé. Adieu. 

Pour la seconde fois de la journée, Mr Goréline 
sentit son dédain faire place au respect. Ce jeune 
homme était vraiment désintéressé. 

Le général prit des mains de sa femme le paquet 
de roubles destiné à Boris, en fit deux parts, dont il 
remit l’une à sa moitié stupéfaite, et s’approchant 
de la télègue, il déposa l’autre sur les genoux de So- 
nia, qui sanglotait plus fort que jamais en baisant 
les mains de son premier protecteur. 

— J'irai te voir, lui glissa-t-il à l'oreille ; chut ! 
n’en parle pas. 

— Adieu, général, dit Boris d’une voix émue, 
vous êtes un brave homme. 

— Au revoir, fit mystérieusement le général en 
clignant de l'œil. 

— Vous n'avez pas encore fini, général ? cria ai- 
grement Mme Goréline restée sur le perron. 

Boris souleva sa casquette et d’un regard salua les 
assistants. Tous, — domestiques et paysans se dé- 
couvrirent. 

— Touche! dit-il au cocher : avec l’aide de 
Dieu ! 

La télègue s’ébranla, le petit cheval maigre prit le 
trot, et le toit de la maison de Lydie s’effaça der- 
rière la verdure du taillis. 


XI 


LE paysan qui menait Boris avait bonne envie de le 
questionner ; à deux ou trois reprises, il essaya 
même d'engager la conversation, mais sans succès. 

Bientôt les toits verts et la coupole en forme de 
navet renversé qui surmontait l’église de la petite 
ville du district se dessinèrent dans un pli de terrain, 
et moins d’un quart d’heure après, la télègue s’ar- 
rêta devant le rez-de-chaussée en boïs qui représen- 
tait la station de poste. 

Personne ne se dérangea pour recevoir un voya- 
geur de si peu d'importance ; le paysan allait sauter 
à bas de son chariot : mais Boris lui dit d’attendre et 
entra seul dans la chambre graïisseuse où le maître 
de poste fumait sa pipe d’un air grognon. 

— À quelle heure passe la diligence de Moscou ? 
demanda le jeune homme. 

Le maître de poste tira deux ou trois bouffées de 
sa pipe avant de répondre ; puis, sans sortir de son 
calme olympien, il laissa tomber ces mots : 

— À onze heures, si elle n’est pas en retard. 

— Faut-il s'inscrire pour retenir sa place ? 
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— Ce n’est pas la peine ; la diligence est pleine 
quand elle passe ici. 

— J'y trouverai bien toujours un espace de qua- 
tre pouces carrés pour m'y placer, dit Boris par ma- 
nière de consolation. 

Puis il retourna à la télègue. Sonia, inquiète, 
tournait des yeux effarés vers la porte qui avait 
englouti son protecteur. 

— Écoute, Sonia, lui dit l'étudiant, qui la prit 
dans ses bras et la déposa à terre, tu vas être bien 
sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras ici 
à m'attendre. La diligence ne passera que tard dans 
la soirée ; tu garderas mes effets jusqu’à mon re- 
tour. 

— Vous vous en allez? murmura Sonia pleine 
d’effroi. 

— Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il au pay- 
san, crois-tu que ton cheval puisse retourner là-bas 
et me ramener ici pour neuf heures ? 

Le paysan, qui tenait sa casquette à la main, la 
tourna et la retourna deux ou trois fois, en examina 
attentivement le fond, se gratta la nuque et répon- 
dit enfin : 

— Combien me donnerez-vous pour cela ? 

— Combien lui as-tu promis pour m’amener ici ? 
demanda Boris à Sonia. 

— Un rouble et demi, répondit la petite. 

— Eh bien, je t'en donnerai quatre en tout. Es-tu 
content ? 
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Le paysan regarda Boris de côté, puis reprit à 
voix basse : 

— Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi 
avez-vous besoïn de retourner là-bas ? 

Boris allait se mettre en colère, maïs il se souvint 
que la plus grande prudence était nécessaire. 

— J'ai oublié quelque chose dont je ne puis me 
passer, répondit-il. 

— Alors, monsieur, vous me donnerez un petit pa- 
pier bleu 1... ; j'ai un autre cheval qui ne fait rien, je 
l’attellerai, et nous reviendrons comme le vent. 

— Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une 
demi-heure. 

Il fit transporter ses effets dans la salle des voya- 
geurs, grande chambre aux meubles graisseux et au 
plancher étincelant de propreté ; il se fit donner le 
samovar, prépara pour Sonia quelques tasses de thé, 
que la pauvre petite but avidement, et, sans rien 
prendre lui-même, il partit après avoir ordonné à 
l’enfant de ne pas quitter d’un instant la valise et la 
petite caisse qui formaient tout son avoir. 

Sonia s’assit par terre à côté de ce précieux dépôt 
et le garda avec une fidélité canine, bien après que 
les rayons du soleil eurent cessé d’entrer par les fe- 
nêtres ouvertes de cette chambre banale. 

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait 
rapidement Boris sur le chemin qu'il venait de par- 
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courir ; le paysan l’excitait encore du geste et de la 
voix, et pourtant il semblait au jeune homme que 
le ruban blanchâtre de la route s’allongeait en dé- 
tours infinis. Tout son être était concentré sur une 
seule pensée. Dût-on me tuer comme un chien en- 
ragé, je ne peux pas partir ainsi ! Il faut que je re- 
voie Lydie. 

Il arriva enfin au village où demeurait le paysan. 
I] dit à ce dernier de se préparer à repartir sans per- 
dre de temps, et se dirigea vers la maison des Goré- 
line, encore éloignée d’une verste à peu près. Dès 
qu'un bouquet d’arbres eut caché le village, ïl 
tourna à gauche, s’enfonça dans le bois et descendit 
en courant le ravin ; d’un bond il traversa le ruis- 
seau qui bouillonnaït sur les cailloux, puis s’avança 
doucement le long de la haïe du jardin. 

Dans toutes ces agitations, le temps avait passé 
comme un rêve, et au moment où le jeune homme 
atteignait le ravin, les rayons du soleil, dépouillés de 
leur chaleur, filtraient comme une vapeur dorée à 
travers les arbres de la forêt. Il était à peu près cinq 
heures ; c'était l'heure où les époux Goréline de- 
vaient dormir, c'était l'heure où les deux jeunes 
gens s'étaient promis de se retrouver près de la 
source. 

— Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien 
c’est qu'on l’aura enfermée. 

Il approchaït, s’arrêtant par moments pour com- 
primer les battements désordonnés de son cœur ; il 
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ne pensait plus alors qu’on pouvait l’apercevoir, 
qu'on pouvait le chasser ignominieusement ; il 
pensait seulement qu'il allait voir Lydie, qu’il la 
verrait. ou qu'il en mourrait de douleur et de 
rage. 

— Elle est là, se disait-il au moment où le mur- 
mure de la source lui annonça qu’il était arrivé. Un 
mur de feuillage le séparait du lieu du rendez-vous ; 
il essaya de regarder au travers, et crut entrevoir 
une robe blanche sur le gazon déjà jauni. 

Sans s'inquiéter des égratignures, il se fraya un 
passage dans la haie et s'avança rapidement vers la 
source. 

Elle n’y était pas ! son cœur lui sembla s’anéantir. 
Vaincu par une douleur infinie, il se laissa aller sur 
l'herbe, à la place où elle avait coutume de s'asseoir, 
et, pressant de ses lèvres cette terre inerte et froide, 
il désira mourir, — oui, mourir, puisqu'il ne pouvait 
pas la revoir. 

Les oiseaux pépiaient doucement, comme pour 
l’avertir qu'il se faisait tard et qu’on pourrait venir 
chercher de l’eau pour Les besoins de la maison. Une 
heure entière s'était écoulée, et Boris ne songeait pas 
à s’en aller. Peu lui importait désormais qu’on le 
trouvât là ; sa vie n’avait plus de prix à ses yeux, 
l'espérance unique qui l'avait amené une fois anéan- 
tie, son être n’avait plus de ressort. 

Un bruit de pas le tira de sa torpeur.. Pour la sû- 
reté de Lydie elle-même, il ne fallait pas qu’on püût le 
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surprendre ; il se déroba derrière un buisson d’épine- 
vinette et attendit. 

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d’un ta- 
lon de bottine retentit dans le silence du bois, puis 
un froissement de jupes ; ce n’était pas une ser- 
vante. Boris écoutait, l'oreille tendue, — un faible 
soupir, puis un cri de douleur étouffé : « Mon 
Dieu ! » 

C'était elle ! 

Boris s’élança à ses pieds, non sans l’effrayer, car 
elle faillit perdre connaissance. 

— Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, 
tu avais pensé que je partirais avant de t'avoir re- 
vue ? Mais j'en serais mort de chagrin, ma Lydie ! 
Pour que je vive, que je travaille, il faut que tu me 
dises que tu m'aimes, que tu es à moi, que tu m'at- 
tendras !.… 

Il aurait pu parler aïnsi pendant des heures. Plon- 
gée dans le ravissement, elle l’écoutait sans répon- 
dre, les yeux fixés sur le visage rayonnant et trans- 
figuré du jeune homme. 

Ce n’était plus l'étudiant pauvre à la position dé- 
pendante, ce n'était plus un fiancé à l’humble ave- 
nir ; c'était un homme qui l’aimait, qui lui parlait à 
la fois en amant et en maître, c'était plus que tout 
cela, c'était l'amour même, passionné, irrésistible. 
Éblouie par la splendeur de cette apparition, elle 
sentait le vertige la gagner. 

— Oui, répondit-elle enfin, je suis à toi, je t’at- 
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tendrai, car je t'aime ; je t’aime ! répéta-t-elle plus 
lentément, comme pour s'entendre prononcer cette 
parole redoutable dont elle ne comprenait pas bien 
la portée. 

Boris allait répondre : la chanson d’une fille de 
service lui ferma la bouche. 

— Nous sommes pris ! dit-il tout bas, saisi d’ef- 
froi, non pour lui, maïs pour elle. 

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait en- 
core personne. 

— On vient puiser de l’eau pour le thé, dit Lydie ; 
suis-moi. 

Elle s’éloigna rapidement, poussant Boris devant 
elle. Elle ouvrit une petite porte dans la haie, et ils 
se trouvèrent en pleine forêt. 

— Plus loin, dit-elle à Boris, qui voulait s’ar- 
rêter. 

Ils firent encore quelques pas et se mirent à l’abri 
des buissons. Là, ils se renouvelèrent leurs serments 
et prirent des mesures pour correspondre sans dan- 
ger. Le soleil avait disparu derrière la colline ; les 
oiseaux ne faisaient plus entendre que des appels ra- 
res et comme endormis ; une vapeur bleuâtre com- 
mençait à confondre entre eux les plans éloignés du 
ravin. 

— Il faut que je parte, dit Boris désespéré. 

Il s’arrêta, regardant Lydie qu’il tenait embrassée 
et qui pleuraïit, la tête sur son épaule. 

— Lydie, continua-t-il, si tu voulais. 
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Elle leva la tête d’un air interrogateur, . 

— J'ai un bon cheval là-haut, dit-il rapidement et 
avec passion, je vais chez ma mère... veux-tu partir 
avec moi ? Nous nous marierons tout de suite, le pré- 
tre de Grébova ne fera aucune difficulté, et après, il 
faudra bien que tes parents en prennent leur parti. 
Dis, veux-tu ? 

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour la 
convaincre plus promptement. 

— Partir, nous marier ? dit la jeune fille en pâlis- 
sant ; et maman, comme elle serait fâchée | 

— Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. 
Je ne voudrais pas t’en dire du mal] ; mais ta mère... 
Enfin, n'en parlons plus. Veux-tu, dis ? 

Toute sa vie était concentrée dans cette question ; 
ses yeux plongeaient au fond de l’âme de la jeune 
fille, ses lèvres penchées vers la bouche de Lydie 
semblaient aspirer sa réponse. 

Les bras qu’elle avait passés autour du cou de Bo- 
ris relâchèrant leur étreinte : 

— Nop, murmura-t-elle faiblement, je n’ose pas. 
je ne peux pas, 

Était-ce la colère de ses parents, était-ce la pau- 
vreté qui lui avait fait peur à cette heure décisive ? 
Elle n’en savait rien elle-même, — mais la colère de 
ses parents seule ne l’eñt peut-être pas arrêtée. 

— Comme tu voudras ! fit tristement Boris, Je 
pensais bien que tu ne consentirais pas... Au revoir, 
Lydie, ma vie... 
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Elle sanglotait amèrement. Bien des impressions 
confuses s’agitaient en elle pour causer son chagrin. 
Elle se sentait coupable ; envers qui ? Elle n’en sa- 
vait rien. Elle eût voulu faire plus pour celui qu’elle 
avait librement accepté pour époux, elle se sentait 
faible et impuissante devant lui ; — et qui sait si 
elle n’était pas bien près de lui en vouloir ? Elle 
pensa un instant à partir avec lui ; vivre à ses côtés, 
dans ses bras, pendant une vie entière, n’était-ce 
pas le bonheur qu'elle avait rêvé? Pourquoi ne di- 
rait-elle pas oui ? Mon devoir ! pensa-t-elle pour se 
justifier à ses propres yeux. Mais au fond de sa 
conscience, elle dédaignaïit son père et jugeait sé- 
vèrement sa mère. Ces pensées la tourmentaient 
cruellement ; elle les chassa comme une troupe im- 
portune d'oiseaux pillards, et se tourna vers son 
fiancé. 

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus 
qu’elle, — mais chez lui la douleur avait un carac- 
tère d’auguste sérénité, — bien qu’intérieurement la 
jeune fille l’accusât de froideur. 

— Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement 
intérieur, en le serrant convulsivement dans ses 
bras. 

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un 
baiser ; au revoir, bientôt. Souviens-toi, Lydie, que 
ma vie est à toi. 

— Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Où 
êtes-vous ? Il vient d'arriver du monde. 


104 SONIA 


Les deux amants s’enfuirent chacun de son côté. 
Une heure après, Boris rentrait à la station. En dé- 
pit de la prédiction du maître de poste, la diligence 
qui passa vers minuit avait sur l’impériale deux pla- 
ces vacantes pour lui et sa petite protégée. 
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LYDIE revenait lentement à la maison. Avant le re- 
tour de Boris, elle avait beaucoup pleuré son rêve 
envolé qu'elle croyait perdu à jamais ; voici mainte- 
nant que la chaîne n'était plus brisée ; rien n’était 
changé que la douceur de se sentir entourée à toute 
heure de cette atmosphère d'amour à laquelle son 
fiancé l'avait accoutumée. Le bonheur était parti, 
mais la chaîne était restée. Effrayée de l'avenir qui 
se déroulait devant elle, Lydie s'arrêta brusque- 
ment sous l'allée sombre de tilleuls et se demanda 
soudain : 

— Pourquoi ? Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi 
m'a-t-il enchaînée ? Pourquoi ai-je promis, puisque 
le bonheur ne viendra jamais, jamais !.…. 

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de 
l'hôte qui l’attendait, et pleura plus amèrement en- 
core, — non plus sur Boris, qui s’en allait, pendant 
ce temps-là, le cœur serré et pourtant rempli d’une 
confiance et d’un courage indomptables, — mais sur 
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Enfin elle rentta au logis, lava à l’eau fraîche ses 
yeux rougis et ses joues brûlantes, et se rendit dans 
le parterre, où l’hôte annoncé fumait un cigare en 
attendant le réveil des époux Goréline. C'était le 
prince. Personne ne le lui avait dit, mais Lydie le sa- 
vait depuis qu’on l’avait appelée ; elle ne se trom- 
pait jamais à l’heure de son arrivée. 

Ordinairement, c'était avec plaisir qu’elle allait 
à sa rencontre ; l’admiration du jeune homme flat- 
tait bien des fibres secrètes de son cœur féminin. 
Mais, ce soir-là, un sentiment d’invincible con- 
trainte l’envahit à mesure qu’elle approchaït d’Ar- 
mianof. 

Celui-ci, au contraire, n'avait jamais été dispos 
parler aussi clairement. 

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, 
Lydie n'aurait pu rien imaginer de mieux que de se 
faire attendre. Aussitôt qu’il l’aperçut, Armianof 
s’avança à sa rencontre presque en courant. 

— Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas 
avoir le plaisir de vous voir aujourd’hui. 

La veille encore, elle eût répondu coquettement : 
« Vous êtes donc bien pressé de me voir ? » Aujour- 
d’hui, que pourrait-elle dire ? La tête baïssée, elle 
balbutia : 

— Je me promenais dans le bois. 

— Si je l'avais su, j'aurais été vous y rejoindre, 
répliqua le prince en interprétant favorablement 
l'embarras de la jeune fille. 
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Ellé lui jéta un regard presque éffrayé. Mais 
l'obscurité croissante couvrait la confusion de son 
visage, 

— Vous êtes resté seul bien longtemps, dit-elle 
après un court siléncé. On aurait dû prévenit mon 
père et ma mèré. 

— Non pas ! répliqua vivement le prinée. Il ne 
faut pas les déranger ; te n’est bas précisément pour 
eux que jé viens si souvent, mademoiselle Lydie. 

Tci encore elle eût voulu répondre comrné à l’ordi- 
näité ; -— le soutiré ébauché s'arrêta sut sés lèvres. 

« Liée ! » pensa-t-elle avec impatience. 

— Savez-vous pourquoi je vins si souvent ? in- 
sista le prince. 

— Non, murmura Lydie éperdue. 

Elle sentait son avenir dans ses mains ; qu’allait- 
elle en faire ? 

— Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh! 
mademoiselle Lydie, vous qui savez si bien tout de- 
viner, comment se fait-il que vous ne sachiez pas 
cela ? 

Il parlait d’un ton moitié sérieux, moîtié badin. 
Un peu plus d'encouragement de la part de la jeune 
fillé l'eût rendu tout à fuit sérieux ; mais il né crai- 
gnaïit rien tant que le ridicule, et il avait le bon goût 
de croire qu’il ne lui suffisait pas absolument d’être 
prince et tiche pour se faire aimer. 

… Je suis quelquefois très tnaladroite, répondit 
Lydie, qui sentait le naturel reprendre le dessus. 
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— Alors, il faudra vous expliquer cela tout au 
long, reprit le jeune homme. Mais je crois apercevoir 
votre maman au bout de l’avenue ; ce sera pour 
plus tard... Où donc est Boris Ivanovitch ? 

Lydie sentit son sang battre dans les artères de 
son front. D’une voix éteinte elle répondit : 

— Il n’est pas là. 

— Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais où 
se cache-t-il ? Les fenêtres de sa chambre sont gran- 
des ouvertes. 

— Il est parti, dit Lydie en s’efforçant de repren- 
dre son assurance. 

— Parti! fit le prince stupéfait. Pour quel en- 
droit ? 

— Pour Moscou. 

— Pour Moscou ! Pourquoi ? 

— Il s’est querellé avec maman, dit brusque- 
ment Lydie. 

Mne Goréline était auprès d’eux ; elle la laissa ap- 
procher et se retira un peu en arrière. Décidément, 
cette situation était intolérable. 

Après les premières paroles de politesse : 

— J'apprends que M. Grébof vous a quittés, de- 
manda le prince extrêmement étonné ; comment 
cela a-t-il pu arriver ? 

— Ne m'en parlez pas, répondit Mme Goréline 
irritée en jetant à sa fille un regard menaçant 
qui fut perdu pour elle, car il faisait presque tout 
à fait nuit. 
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Tout en se dirigeant vers la maison, elle con- 
tinua : 

— Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais 
pas comment j'ai pu être assez aveuglée sur son 
compte pour l’introduire ici... Nous sommes tous su- 
jets à erreur ; mais cette leçon me rendra plus pru- 
dente à l’avenir. 

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... 
Tout à coup un trait de lumière se fit dans son es- 
prit. 

— Aurait-il commis quelque indélicatesse ? de- 
manda-t-il, sachant qu'avec Mme Goréline il pouvait 
beaucoup questionner sans crainte de paraître indé- 
licat lui-même. 

— La pire de toutes ! répondit Mme Goréline avec 
un accent de sourde rage dans la voix ; maïs n’en 
parlons pas, prince, je vous en prie. 

ls entraient dans la salle à manger bien éclairée. 
Armianof embrassa d’un coup d'œil l'air confus 
d’'Eugène, la mine bourrue du général, les yeux 
flamboyants de la mère, et surtout la rougeur ar- 
dente et les paupières gonflées de Lydie, qui avait 
même le bout du nez un peu rouge. 

— Maladroit ! se dit-il, comment ai-je pu ne pas 
m'en apercevoir ? Ils s’aimaient |! 

Le choc qu’il ressentit en faisant cette découverte 
fut si violent qu’il dut appeler à lui toute sa science 
d'homme du monde pour déguiser ses impressions. 
Heureusement, le repas placé devant eux pouvait 
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servir de prétexte à de fréquents silences au milieu 
d’une conversation décousue, et il eut le temps de 
rassembler quelques réflexions. 

Sa première pensée fut non le chagrin d’avoir un 
rival, mais une certaine ixritation contre toute la fa- 
mille Goréline. 

— J'ai été joué ! se dit-il. 

Et la gorgée de thé qu'il avalaït lui sembla amère. 

La seconde réflexion lui prouva qu’au moins les 
parents n'avaient rien à voir là dedans, puisqu'ils 
s'étaient débarrassés de Boris, — dans des condi- 
tions, se dit Armianof, qui n’ont rien dû avoir d’a- 
gréable pour lui. Qui donc l’avait joué ? Lydie ! Ly- 
die elle-même, en accueillant favorablement ses ga- 
lanteries pendant qu’elle avait le cœur plein d’un 
autre | 

Tout étonné d’éprouver plus de colère que de cha- 
grin, il regarda Lydie et se sentit presque indifférent 
devant ce beau visage déformé par les larmes. 

— Je ne l'aime pas autant que je le croyais, se 
dit-il. Mais c’est qu’elle n’est pas jolie du tout quand 
elle pleure !.. 

Ces réflexions et beaucoup d’autres qu'il garda 
également pour lui ne contribuèrent pas à égayer le 
repas ; les convives essayaient de temps en temps un 
fragment de conversation qui tombait sans écho. 
Prétextant un grand mal de tête, Armianof se re- 
tira de bonne heure. Comme il prenait congé de ses 
hôtes : 
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— M. Grébof m'a prêté des livres que je vou- 
drais lui rendre, dit-il au général. Savez-vous son 
adresse ? 

— Ma femme l’a inscrite, répondit le brave 
homme sans méfiance, pendant que sa tendre moi- 
tié lui adressait un regard terrible. 

— Voudriez-vous me la donner, madame ? dit po- 
liment le prince à MM Goréline ; je vous serais fort 
obligé. 

— Je l’ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien 
décidée à donner une fausse adresse plutôt que 
de laisser Armianof correspondre avec l'étudiant 
abhorré. 

— Je la sais, moi, dit Eugène triomphant ; elle 
était sur la valise de Boris Ivanovitch ; je la sais par 
cœur : rue des Jardins, n° 84... 

Eugène savait très bien qu’il aurait une ou deux 
paires de soufflets pour lui tenir compagnie ce soir 
au lit, — mais il était malheureux d’avoir causé la 
disgrâce de son précepteur, et cette malice faite à sa 
mère lui semblait une sorte de réparation envers le 
jeune homme. 

— Rue des Jardins, 84, à Moscou? répéta le 
prince. 

— Maïs non ! interrompit Mme Goréline avec un 
éclair de colère dans les yeux; c’est sa vieille 
adresse ! Il a déménagé, il demeure à présent à l’au- 
tre bout de la ville... Mais je ne sais plus où. 

Armianof regarda la dame avec attention ; cet 
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examen rapide suffit à lui prouver qu'il n’obtien- 
drait d’elle aucune espèce de renseignement. Une 
autre idée lui vint, et il ne perdit pas de temps pour 
la mettre à exécution. 

Il prit congé, et, moins d’une demi-heure après, sa 
calèche s’arrêtait devant le perron de sa somptueuse 
demeure. 

— Ne dételle pas ! dit-il à son cocher barbu, qui 
resta immobile et comme vissé à son siège. 

Armianof monta rapidement l'escalier, ordonna à 
son valet de chambre de mettre un peu de linge et 
quelques effets dans une petite valise de cuir, prit 
dans son secrétaire une liasse de billets de banque et 
la feuille de route nécessaire pour se procurer des 
chevaux de poste ; — puis une réflexion lui vint ; il 
ouvrit la fenêtre et cria à son cocher : 

— Éfime, la calèche est-elle en bon état ? 

— Oui, Votre Altesse. 

— Jrait-elle jusqu’à Moscou ? 

— Jusqu'à Pétersbourg, Votre Altesse ; je l'ai 
examinée ce matin même. 

Armianof referma la fenêtre, fit boucler sa valise, 
jeta un manteau sur ses épaules et descendit l’esca- 
lier en courant. 

— Je reviendrai peut-être dans une heure, peut- 
être demain, peut-être dans huit jours, dit-il à ses 
domestiques abasourdis, mais muets, qui s'étaient 
rangés dans le vestibule. Qu'on m'’attende à toute 
heure. ne à 
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Il sauta dans la calèche et se roula dans son man- 
teau. 

— À la ville, dit-il au cocher ; à la station de 
poste ! 

La calèche partit comme le vent. 

En approchant de la station, il vit au loin une om- 
bre noire se mouvoir pesamment et partir avec un 
bruit de grelots. 

Cinq minutes après, Armianof appelait le maître 
de poste. 

— La diligence de Moscou ? 

— Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit le 
fonctionnaire en restant humblement découvert. 

— À-t-elle pris ici un jeune homme ? 

— Oui, monseigneur, avec une petite fille. 

— Une petite fille ? répéta le prince surpris. 

— Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez 
vous qui les a amenés. 

— D'où venaient-ils ? 

— De chez le général Goréline. 

— Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui 
montrant son permis ; et vite ! je suis pressé. 

On fit hâte, mais il n'y avait pas assez de chevaux. 
Il failut en racoler chez un paysan, et beaucoup de 
temps se perdit ainsi. 

Il était près d’une heure du matin quand tout fut 
prêt... 

— Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette 
nuit, dit Armianof à son cocher au moment où celui- 
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ci, monté sur un des chevaux de la voiture et tenant 
les trois autres par la bride, vint prendre congé de 
son maître. 

— Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de 
son nouvel attelage prenaïent le rythme du galop, 
je vais rattraper M. Grébof. S'il s’est mal conduit 
avec Lydie je le tue. Si l’on s’est mal conduit 
avec lui... nous verrons. 
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OX pourrait dire qu’Armianof ne fit qu’un somme 
pendant les heures qui suivirent, malgré la néces- 
sité de se réveiller aux stations pour régler les 
comptes et pour demander des nouvelles de la di- 
ligence, Il se rendormait si bien qu'aux premiers 
rayons du soleil il fut tout surpris d’apercevoir de- 
vant lui les murs d’un monastère et les maisons de 
pierre d’une ville de quelque importance. 

Il se rappela alors qu'il avait voyagé une bonne 
partie de la nuit, qu’il s’était réveillé et rendormi 
trois ou quatre fois, et, s’étirant de tous ses mem- 
bres, il entra dans la station pendant qu’on chan- 
geait ses chevaux. 

— La diligence ? fit-il. 

— La voilà qui s’en va, lui répondit-on en lui 
montrant un point noir dans le lointain. 

— Donnez-moi du thé, mais vite | fut sa réponse. 

Et il se mit à marcher rapidement devant la porte 
pour se dégourdir les jambes. Il avala le thé bouil- 
lant qu’on lui présenta, mit dans sa poche deux ou 
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trois bons petits pains blancs tout chauds que ve- 
naient lui offrir les paysannes jusque dans sa calè- 
che, et dit au postillon qui se hissait sur le siège : 

— Rattrape la diligence et tu seras content. 

Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à ses 
bêtes une volée d’épithètes, — et l’attelage tintant, 
grelottant, descendit à grand fracas la côte rapide 
de la ville. Mais la diligence avait trop d’avance, et 
ce ne fut pas encore cette fois qu’Armianof put la 
rattraper. 

Il était presque dix heures lorsque la lourde masse 
vacillante se montra au bout d’une de ces longues 
routes en ligne droite qui, franchissant collines et 
vallées, font l'effet des tubes d’une longue-vue prêts 
à rentrer les uns dans les autres. 

— Un coup de collier ! Rattrape la diligence ! cria 
le prince, électrisé par cette sorte de steeple-chase ; 
cinq roubles si tu la rejoins avant la station. 

Les quatre rosses partirent ventre à terre, dégrin- 
golant les pentes avec la vitesse d’une locomotive, 
et remontant la pente opposée du même élan, en 
vertu de la vitesse acquise. Comment ces chevaux 
efflanqués peuvent-ils suffire à un pareil service ? 
Les équarrisseurs seuls pourraient répondre en di- 
sant le nombre qui leur passe par les maïns chaque 
mois. 

Tube après tube disparaissait, et la masse rou- 
lante se rapprochait de plus en plus ; enfin, les deux 
voitures se trouvèrent de niveau. 


SONIA 117 


— Arrête ! cria le prince au postillon de la dili- 
gence. 

— La diligence ne s'arrête pas, c’est défendu, ré- 
pondit le fonctionnaire en fouettant ses chevaux. 

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller 
au soleil. 

—- Iachka ! cria aussitôt le postillon en clignant de 
l’œil au conducteur, regarde donc sur la route, je 
crois que le cheval de gauche a perdu un fer. 

— Monsieur Grébof ! cria le prince d’une voix de 
stentor pendant que le conducteur vérifiait les pieds 
des six chevaux, tous en parfait état, personne ne le 
savait mieux que lui. 

Boris, étonné de s'entendre nommer en pareil en- 
droit, sortit la tête de dessous la capote qui recou- 
vrait l’impériale et écarquilla les yeux en apercevant 
le prince. 

— Venez dans ma voiture, voulez-vous ? J'ai à 
vous parler : nous faisons route ensemble. 

Boris dégringola lestement et sauta dans la calè- 
che. Le petit museau effaré de Sonia suivait ses mou- 
vements ; il la rassura d’un geste. 

— Tout est-il en ordre ? cria le postillon. 

— Va, répondit le conducteur. 

Et les deux équipages se mirent à trotter de front. 

Armianof n’'aimait pas les longs préambules, et 
Boris était un homme auquel on pouvait parler 
franc. Il ne perdit donc pas de temps pour entrer en 
matière. 
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= Je vous demande pardon de troubler ainsi vo- 
tre voyage, Boris Ivanovitch, dit-il au jeune homtmé 
dès que celui-ci se fut assis auprès de lui ; mais vous 
comprenez bien que ce n’est pas une simple fantaisie 
qui me fait courir après vous depuis hier soir. 

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d’un si- 
gne, sans rieñ Comprendre. 

— Voulez-vous répondre netternent à toutes mes 
questions ? totitinta Atmianof. Il m'importe de sa- 
voir ai je dois voir en vous un ami où un indifférent ; 
j'attends de vous la vérité absolue sans réticence, 
quelle qu'elle soit. 

— Je dirai la vérité, répondit Boris, qui commieri- 
çait à entrevoir le fond des choses. 

== Dans quels rapports exactement êtes-vous 
avec Mile Goréline ? 

Boris, prêt à bondir, rencontra le regard du 
prince. Ces beaux yeux fiers et dotix avaient une éx- 
pression sérieuse et franche devant laquelle l’étu- 
diant sentit sa colère toiiber ; — il embrassa en un 
moment toutes les conséquences de sa réponse, et, 
fixant son regard sur celui d’Armianof, il répondit : 

— Je l'aime, et je lui ai démandé de devenir ma 
femme. 

— Et elle ? 

— Elle à consenti. 

== De son propre mouvement ? 

=— De son propre mouvement, 

— Quand cela ? 
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— Il y a deux mois. 

— Avant mon arrivée ? 

— Oui. 

— Pourquoi êtes-vous parti ? 

— Parce que Mme Goréline, ayant appris notre 
amour, a refusé de m'’accorder sa fille en mariage. 

— Et le général ? 

Boris haussa les épaules et sourit tristement. 

— Alors, vous avez renoncé à Mile Goréline ? 

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ? 

— Afin d'agir pour le mieux. Répondez-moi, je 
vous en prie, avez-vous renoncé à Mie Goréline ? 

La calèche roulait toujours. Boris, après une lutte 
d'un moment, répondit : 

— Je vous livre le repos de la vie de Mis Lydie, 
parce que je crois que vous êtes un honnête homme. 
Je l'ai revue... 

— Quand ? 

— Hier soir avant la nuit. 

— Eh bien ? 

— Elle m'a promis de m’attendre. Je la considère 
comme ma fiancée ; le mauvais vouloir de ses pa- 
rents peut retarder, mais non empêcher notre 
union. 

— Elle vous l’a promis hier soir ? 

— Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur 
et irrité de toutes ces questions. 

— Pourquoi les parents ont-ils refusé ? 

— Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire 
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amer ; vous n’aviez pas besoin de me le demander ! 

Armianof réfléchit une minute, puis tendant la 
main à Boris : 

— Amis ! dit-il. Racontez-moi tout dans les plus 
petits détails, je vous certifie que vous ne vous re- 
pentirez jamais de votre confiance. 

Boris, gagné par la cordiale chaleur de son étreinte 
et de ses regards, lui raconta tout ce qui s'était passé 
depuis le matin, y compris le renvoi de Sonia, et la 
charge qu'il avait prise sur lui de mener cette petite 
chez sa mère. 

Armianof l’écoutait, les yeux brillants, moitié 
souriant, moitié furieux. Quand il eut fini : 

— Quel chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-je 
dit tantôt. Eh bien, il s’agit de vous le prouver. 
Qu'allez-vous faire ? 

— Je n’en sais trop rien, répondit l'étudiant, dont 
la surexcitation passagère fit tout à coup place à 
l'abattement. Pour le moment, je vais chez ma 
mère ; je m'y reposerai quelques semaines... car je 
suis un peu fatigué, ajouta-t-il en set ournant vers 
le prince avec un faible sourire. 

Ses yeux creusés soudain, ses pommettes brülan- 
tes, prouvaient en effet que ces deux journées de 
souffrances avaient profondément atteint sa vigou- 
reuse nature. Armianof le remarqua, mais garda ses 
réflexions pour lui. 

— Et après ? dit-il. 

— Après, je reprendrai mes occupations ordi- 
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naires | je doublerai le nombre des leçons que je 
donne. 

— Cela vous empêchera de travailler pour vous- 
même ? 

— Je dormirai moins, répondit Boris. Matériel- 
lement, j'ai perdu mon été ; il faut bien que je tra- 
vaille double cet hiver. 

— Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je 
croyais que vous aviez... Je pensais que les Goré- 
line. 

— Leur prendre à la fois leur fille et leur argent ! 
fit Boris avec amertume ; non ! L’un des deux me 
suffit. Du reste, n'ayant pas rempli mon engage- 
ment jusqu’au bout, je ne pouvais accepter aucune 
rémunération. 

— De sorte que vous êtes aussi peu avancé qu'aux 
premiers jours de la saison ? 

— Exactement, répondit l'étudiant, qui détourna 
la tête avec un mouvement d'humeur ; mais je ne 
sais pas pourquoi nous parlons de ces détails, qui 
n’ont rien d’intéressant. 

Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les 
commencements de leurs relations, Boris lui eût 
parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et de 
ses projets d'avenir, il craignait d’avoir été trop 
loin et d’avoir blessé une susceptibilité que les cir- 
constances actuelles pouvaient rendre plus ombra- 
geuse. 

Au bout de dix minutes, il se décida à rompre le 
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silence, au risque d’effaroucher encore son morose 
compagnon de voyage. 

— Au lieu de leçons, pourquoi n’essayeriez-vous 

pas de trouver un poste fixe auprès de quelque sa- 
vant qui vous confierait la lecture de ses manuscrits 
ou la mission de l’aider dans ses travaux ? 
.. — Je préférerais infiniment ce genre de travail, 
mais de telles positions sont rares, presque introu- 
vables. Je tournerai la meule, c’est plus sûr ; je l'ai 
déjà fait, je puis le faire encore. 

Et Boris continua à regarder obstinément les pay- 
sages monotones qui défilaient devant lui. 

— Écoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince 
après un long silence, je vous dois aussi toute la vé- 
rité : j'ai été amoureux de Mie Goréline, et j’ai pensé 
à demander sa main. 

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur et 
d'inquiétude. 

— Mais il suffit qu’elle ait pris des engagements 
envers vous pour que je renonce à mes prétentions. 
Vous étiez là avant moi, vous avez obtenu son libre 
consentement. je me retire et je vous le dis loyale- 
ment. 

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout à 
coup sa tristesse s’appesantir encore. Faisant un 
grand effort sur lui-même : 

— Elle aurait peut-être le droit de choisir entre 
nous, dit-il enfin à voix basse ; entre deux existences 
si différentes. 
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— Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, répon- 
dit le prince gravement, elle ne serait digne ni de 
vous ni de moi. 

Boris, sans rien dire, lui serra fortement la main. 
La station était en vue ; Armianof avait annoncé 
son intention de ne pas pousser plus loin cette expé- 
dition ; peu de mots furent échangés entre eux. 

L'étudiant allait grimper sur son impériale, d’où 
les yeux inquiets de Sonia n'avaient cessé de le 
suivre, 

— Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment 
de le quitter, un ami sur lequel vous pouvez comp- 
ter. En toute circonstance, adressez-vous à moi. De 
mon côté, je vous promets de ne pas chercher à ra- 
voir Mie Goréline. 

Cette promesse était inutile. La manière dont 
Lydie, fiancée à un autre, avait accueilli les galan- 
teries du prince, l'avait complètement détaché 
d'elle ; et même s’il l'eût osé, il eût dit à Boris com- 
bien peu il devait compter sur la constance de cette 
enfant fragile et coquette, Mais ici, moins que tout 
autre, il avait le droit de parler, et il se tut, 

Quelques minutes après, les deux voitures pre- 
naient des routes opposées, et Boris, moins affligé, 
retrouvait, blottie à ses côtés, la petite créature effa- 
rée qui n'avait plus au monde que lui. 
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LE soir du troisième jour après cette rencontre, la 
bonne Mme Grébof alla s’asseoir à l’angle de son jar- 
din, sous le grand champignon en bois qui servait 
d’abri contre la pluie ou le soleil. Le terrain un 
peu exhaussé en cet endroit dominaïit à la fois la 
route qui traversait le village et celle qui menait à 
la cour seigneuriale de son modeste logis. 

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les der- 
niers rayons du soleil ; dans la poussière dorée, elle 
voyait défiler les six vaches, les quatre petits chevaux 
de travail et les quelques moutons qui formaient son 
troupeau ; puis venaient les oies, sous la conduite 
d’un petit garçon aux yeux vifs, blond, frisé, hâlé, 
héritier de la femme de chambre du lieu, et destiné 
un jour à être le valet de chambre de M. Boris, — 
pourvu que sa sagesse et son intelligence lui per- 
missent d'arriver à ce posteélevé, objet de l'ambition 
maternelle. 

Laïssant reposer sur ses aiguilles le bas commencé 
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sur sa poitrine et regardait paisiblement rentrer les 
hôtes de la ferme, lorsqu'un bruit lointain de clo- 
chettes attira son attention. Elle écouta : le son se 
rapprochaïit. 

— Dâcha! Dâcha ! cria-t-elle à sa femme de 
chambre, voici des visites qui nous arrivent. Mets 
vite le samovar à chauffer, et dis qu’on enfourne les 
petits pains. 

La maison n’était pas bien loin ; l’honnête figure 
encadrée de cheveux gris qui appartenait à Dâcha 
parut à une fenêtre. 

— Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui 
peut bien venir? Nous avons vu tous les voisins 
depuis peu de temps. 

— Ce doit être la vieille Popof ; sers vite des 
confitures de sorbes ; tu sais qu’elle n’aime que 
celles-là. 

Dâcha disparut, et Mme Grébof se rassit en atten- 
dant l’arrivée de son hôte. 

Les clochettes avaient cessé de se faire entendre. 
Dâcha, après avoir obéi à la hâte, était venue re- 

_ joindre sa maîtresse ; debout sur la pointe des pieds, 
s’abritant les yeux de la main, elle essayait vaine- 
ment de percer le nuage de poussière encore mal 
rassise, 

— La voilà, la voilà, madame, s’écria-t-elle enfin ; 
elle avait fait le tour par l’étang ! Mais ce n’est pas 
son tarantass, c'est une télègue | 

— Une télègue ! Tu n’y vois plus bien, ma pauvre 
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Dâcha, dit Mme Grébof, dont la vue s’affaiblissait 
depuis quelque temps. Qui veux-tu qui vienne nous 
voir en télègue ? À moins que l’arpenteur.. 

La petite charrette de poste s'était rapprochée : 
le postillon fouetta ses haridelles, et le même équi- 
page, tintant plus fort que jamais, passa au galop 
le long de la palissade. 

— Maman ! cria Boris en agitant sa casquette au- 
dessus de sa tête, 

—- Seigneur Dieu ! c’est toi, Boris ! s’écria la vieille 
dame tout éperdue de joie. Ah ! les jambes me man- 
quent, voilà que je ne puis plus courir ! 

Boris avait escaladé ja haie, la télègue gagna la 
porte au pas, et le jeune homme tomba à genoux 
devant sa mère. Pleurant et riant à la fois, elle ne 
pouvait plus parler, et couvrait le front et les yeux 
de son fils de signes de croix et de baisers entre- 
mêlés. 

— Mon fils, mon Boris, tu es beau, tu as grandi! 
(Il y avait au moins dix-huit mois que Boris avait 
atteint ses cinq pieds cinq pouces !) Que tu as bien 
fait de venir ! Mais pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? 

— Je n’en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me 
suis trouvé libre plus tôt que je ne croyais. 

— Allons, allons, tant mieux | Combien de temps 
restes-tu ? 

— Tout un mois, ma bonne mère. 

— Madame, le thé est prêt ! cria joyeusement 
Dâcha. 
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— Viens manger un morceau ; tu dois être fatigué, 
dit la vieille dame en s'appuyant avec die sur le 
bras de son grand garçon. 

Comme ils allaient entrer dans la maison, Mme Gré- 
bof aperçut Sonia, que Boris avait complètement 
oubliée. Son petit paquet à la main, appuyée 
contre le mur, elle regardait d’un air morne ces 
choses et ces gens étrangers qui ne disaient rien à son 
cœur. | 

— Qu'est-ce que c’est que ça? fit Mme Grébof 
stupéfaite en s’arrêtant devant ce petit échantillon 
d'humanité, au type à moitié bohémien. 

— C’est une petite femme de chambre que je vous 
amène, dit Boris en riant ; j'ai pensé que Dâcha 
n'était plus si jeune, et je lui ai trouvé une aide. 

— Je ne suis, Dieu merci, pas encore assez vieille 
pour avoir besoin d'aide ! répondit la digne femme 
en jetant un regard courroucé sur la frêle créature. 
Et puis, quelle aide ! 

— Je plaisantais, Dâcha, se hâta de dire Boris ; 
c'est une bonne enfant qui m'a fidèlement servi; 
de plus, c'est une orpheline qui n’a plus ni père, ni 
mère, ni toit, ni pain, et que je vous prie, ma mère, 
d'accueillir pour l’amour de Dieu. 

Mne Grébof se signa, puis étendit la main vers la 
petite. 

— Le Seigneur a ordonné d'accueillir tous ceux 
qui viendraient en son nom, dit-elle ; sois la bien- 
venue, petite fille, à notre pain et à notre sel. Là où 
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il y en a pour cinq, il y en a pour six ; Dâcha, em- 
mène-la à la cuisine, fais-la manger, et ensuite nous 
verrons ce qu’il y aura à faire. 

Ce soir-là, Boris raconta à Mme Grébof tout ce 
qu'il pouvait lui dire de son séjour chez les Goréline, 
en faisant abstraction toutefois de son amour pour 
Lydie. Il était bien résolu à ne pas attrister les vieux 
jours de sa mère par les angoisses d’un avenir aussi 
incertain. Il donna pour prétexte à son prompt re- 
tour l’indignation que lui avaient causée les mau- 
vais procédés de Mme Goréline envers Sonia, et la 
bonne dame n'eut pas de peine à croire son fils, car 
plus d’une fois elle essuya ses larmes au récit des 
malheurs de la petite abandonnée. 

— Sainte Vierge ! disait-elle à tout moment, se 
peut-il qu’il y ait des êtres assez oublieux de Dieu 
pour maltraiter les pauvres et les orphelins ! 

Quand Boris eut terminé : 

—- Tu as bien fait, lui dit-elle ; nous emploierons 
cette petite à travailler dans la maison ; nous lui 
trouverons bien de l'ouvrage, et pour du pain, nous 
n’en manquerons pas. Vois plutôt ! 

Et elle chargeait en souriant Fassiette de son fils 
de petits pains ronds et dorés qui témoignaient de 
l’habileté de la vieille cuisinière. 

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient au 
moins aussi vieux que leur maîtresse ; trente ans 
auparavant, la cuisinière, toute jeune alors, avait 
confectionné le repas de noces de Mme Grébof. Les 
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deux ou trois vieilles femmes qui faisaient le gros de 
l'ouvrage avaient aussi connu et pleuré le maître, 
mort jeune et toujours regretté de sa veuve, qui 
n'avait plus songé qu’à son petit garçon. 

Quoi de plus dur pour la pauvre mère que de se 
séparer de son Boris ? Pourtant, le moment venu, 
elle avait eu le courage de le mettre en pension à 
Moscou chez un maître de français, qui lui faisait 
suivre en outre les cours d’un gymnase russe. L’en- 
fant bien installé, M®e Grébof avait repris le chemin 
de sa vieille maison du bord de la rivière ; mais voici 
qu'au bout de trois semaines, Boris avait vu revenir 
sa mère. 

— Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me 
semblait toujours que tu avais besoin de moi ; je 
viens demeurer à Moscou pour tout le temps que tu 
resteras au gymnase. Tu demeureras chez ton mat- 
tre, mais je viendrai te voir tous les jours, et nous 
passerons les dimanches ensemble. 

Le sacrifice était grand, bien plus grand que Boris 
ne pouvait le supposer. Quitter ses habitudes, ses 
serviteurs, la vie abondante et peu coûteuse de la 
campagne pour habiter une toute petite maison- 
nette dans un quartier retiré de la ville et vivre 
d'épargne, — c'était quelque chose ; maïs ce qui 
était bien plus dur pour la veuve, c'était d’avoir 
quitté sa pauvre petite église de campagne et la dalle 
où elle se tenait pendant les offices, car cette dalle 
recouvrait le corps de son mari, toujours pleuré 
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après dix ans, non de veuvage, mais d’absence, di- 
sait-eile. 

Aussi quand les beaux jours de l'été revenaient, 
quelle joie pour toute la maisonnée de voir arriver 
Mme Grébof et son Boris ! L’écolier turbulent don- 
nait parfois du fil à retordre aux servantes, mais 
tout en grondant, elies murmuraient : « C’est qu'il 
ressemble à son père comme deux gouttes d’eau ! » 
Et la vénération de ce souvenir éteignait sur leurs 
lèvres le reproche commencé. 

Lorsque Boris était entré à l'université en qualité 
d'étudiant, Mme Grébof était venue habiter la cam- 
pagne, — car le jeune homme devait avoir désor- 
mais besoin d’un peu plus d'argent, et le moyen de 
surveiller ses revenus quand on n’habite pas son 
domaine ! Encore un sacrifice, mais ce n’était ni le 
premier ni le dernier, et la veuve n’y songeait pas. 

Toute tranquille qu’elle était, elle avait ramené la 
vie à Grébova, et les servantes, vieillies, mais non 
usées, avaient salué son retour avec joie. Puis la 
mort avait fait des vides dans les rangs, et le petit 
cercle s'était rétréci peu à peu. 

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élé- 
ment qui tout d’abord ne fut pas le bienvenu, sa 
sauvagerie, sa complète ignorance des usages du 
lieu n’ayant rien d'attrayant pour ces vieilles per- 
sonnes routinières. « Est-elle seulement baptisée ? » 
se demandaient-elles parfois durant les premiers 
jours. 
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Le dimanche venu, on la vit aller à l’église, der- 
rière les autres, et regarder, les yeux grands ouverts, 
la cérémonie de ce pauvre culte de village. Pendant 
toute sa vie, chez Mne Goréline, elle n’avait peut-être 
pas assisté dix fois aux offices. Cendrillon rustique, 
on la laissait garder le logis, et rien ne pouvait être 
plus humiliant aux yeux de ceux qui la comman- 
daient, aussi bien qu’à ceux de la petite déshéritée. 

Peu à peu, elle s’habitua au bien-être, inouï pour 
elle, d’une existence où les coups de pied et de poing 
étaient inconnus, où deux bons repas par jour ve- 
naient régulièrement remplir son pauvre petit esto- 
mac toujours affamé. 

Elle resta bien un peu farouche ; — elle causait 
peu et gardait un silence obstiné sur son existence 
passée, — mais elle se rendit fort utile, à la façon 
silencieuse et indépendante qui lui était propre. 

Dès le premier jour, elle avait repris son service 
auprès de Boris, non sans choquer la vieille femme 
de chambre, qui avait bercé le jeune maître dans 
ses bras, et qui se voyait enlever le monopole des 
gâteries ; Dâcha se plaignit un peu, mais Boris la 
consola avec quelques bonnes paroles, et Sonia con- 
tinua de servir son propriétaire avec ce dévouement 
d’animal soumis qui la rendait si étrange. 


XV 


ÎL y AVAIT déjà quinze jours que Boris était à Gré- 
bova. Tous les jours il s’attristait un peu plus : deux 
fois il avait été mettre lui-même à la poste des let- 
tres mystérieuses, et rien encore n'était venu lui 
dire si Lydie n’avait pas été surprise, si elle n’avait 
pas eu à souffrir de leur entrevue. 

L'inquiétude le dévorait ; vingt fois il avait pensé 
à partir, à recommencer ce voyage pour l’entrevoir 
seulement sans lui parler. Mais le plus puissant des 
motifs l'avait retenu : il ne possédait plus un sou. 

Un jour enfin, il revint de la poste tout joyeux. 
Depuis son retour, sa mère ne l'avait pas vu si gai. 
Il s’en alla deux ou trois fois jusqu’au fond du po- 
tager pour lire et relire le tout petit billet qu’il avait 
reçu le matin. 

Ce billet était bien court ; un juge impartial eût 
pu trouver bien banale cette réponse aux effusions 
de cœur du fiancé banni ; mais c'était l'écriture de 
Lydie, c'était sa première lettre d'amour ! 

Elle n'aurait contenu qu’une signature, Boris eût 


encore été satisfait. 
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« Cher Boris, écrivait-elle, j’ai reçu tes deux let- 
tres. Je t'en prie, ne m’écris pas si souvent, car 
Dounia m'a déclaré qu’elle ne voulait pas aller à la 
poste plus d’une fois tous les quinze jours ; elle dit 
que c’est trop loin, et en effet, c’est très loin. J'ai 
peur que par mégarde on n’apporte ta lettre chez 
nous, et tu sais ce qui arriverait, Maman est toujours 
très fâchée ; le prince n’est plus revenu depuis le 
jour de ton départ, qu’il a passé la soirée chez nous, 
et il était très maussade. Je me porte bien, et je te 
souhaite une bonne santé. J'ai trouvé le petit Jo- 
celyn avec mon nom, je te remercie. 

« Quand nous reverrons-nous ? Que c’est triste de 
ne pas se voir, et qu'il y a loin d'ici à l’automne ! 
Je t'embrasse. 

«Ta LYDIE.» 


Boris fut d’abord parfaitement heureux. Au bout 
de quelques heures, il sentit sa félicité décroître peu 
à peu ; cette lettre ne le satisfaisait pas complète- 
ment : il eût voulu savoir ce que Lydie avait pensé, 
ce qu’elle avait souffert ; — elle n’en disait rien, et 
lui, il sentait son âme s’épancher en flots de ten- 
dresse à la seule idée que la maïn de la jeune 
fille avait touché le papier qu’il pressait de ses 
lèvres. 

Cependant, il chassa ses pensées mélancoliques 
pour s’absorber dans la joie ; cette lettre était le pre- 
mier chaînon de leur vie future ; elle avait signé : 
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« Ta Lydie », donc elle était bien à lui ; cette signa- 
ture valait un engagement. 

11 s’endormit en tenant la précieuse lettre dans sa 
main passée sous son oreiller. 

Le lendemaïn, en lui apportant sa tasse de lait, 
Sonia lui dit soudain : 

— Vous avez reçu une lettre de mademoi- 
selle ? 

— Qui t'a dit cela ? fit Boris stupéfait en prenant 
son air le plus sévère. 

— Personne. J'ai vu l'enveloppe sur votre table, 
et j'ai bien pensé que c'était mademoiselle, puisque 
vous étiez si content. 

— Fais-moi le plaisir de ne raconter de sembla- 
bles sornettes à personne ! dit Boris, peu satisfait de 
la perspicacité de ce petit page en haïllons. S'il te 
passe de sottes idées dans la tête, au moins ne les dis 
qu’à moi, qui les oublie, tandis que les autres s’en 
souviendraient. 

— J'entends, mon maître, fit Sonia en inclinant sa 
tête, qu'elle releva d’un air capable. Et. elle se 
porte bien, mademoiselle ? 

— Va-t'en, sotte ! dit Boris, tout à fait de mau- 
vaise humeur. 

Ileût effrontément soutenu à tout être vivant que 
la lettre n’était pas de Lydie ; — les yeux de cette 
petite fille l'avaient troublé ; il s’en voulait, il lui en 
voulait encore plus, et Sonia fut en disgrâce pendant 
deux jours. 


SONIA 135 


Le soir du troisième jour, comme il rentrait pour 
se coucher, assez tard, il aperçut un petit paquet 
tassé par terre au pied de son lit. 

— Qui est là ? demanda-t-il, non sans surprise. 

— C'est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant à 
demi. 

Elle s'était assoupie à genoux auprès du lit. 

— Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous 
demander pardon. 

— De quoi ? fit Boris un peu troublé. 

— D'avoir été si sotte l’autre jour. Ce ne sont pas 
mes affaires, Boris Ivanovitch, et j'ai été entêtée. Je 
vous ai fâché, vous ne me parlez plus... 

Elle se rapprochait, toujours à genoux, et se traî- 
nait devant lui d’un air suppliant : 

— Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne m'ar- 
rivera, croyez-moi... 

— Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et 
touché. Je te pardonne. Va dormir. 

— Vous me pardonnez ? 

Et Sonia bondit sur ses pieds. 

— Oui, 

— Et vous me parlerez encore, et vous me gron- 
derez quand je ferai mal ?… Hier j'ai fait exprès de 
ne pas apporter de l’eau dans votre chambre ; j'avais 
pensé que vous me gronderiez, et vous êtes allé en 
chercher vous-même sans rien dire. — J'aime 
mieux être grondée que de ne pas vous entendre par- 
ler, Boris Ivanovitch !.… 
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Le jeune homme ne put s'empêcher de rire, et po- 
sant la main sur la tête de la fillette : 

— Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te pro- 
mets de te gronder comme il faut à la première 
occasion. 

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de 
Boris, la couvrit de baisers, et s'enfuit comme une 
petite souris. 

Les vacances de Boris s'étaient écoulées, septem- 
bre venait de commencer, et les universités rou- 
vraient leurs portes. 

Par une belle matinée d'automne, le jeune homme 
quitta Grébova, sa mère, tout ce petit monde paisi- 
ble et familier, et Sonia, qui s’attachait à lui et ne 
voulait pas le laisser partir. 

— Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; il 
faut quelqu'un pour cirer vos bottes et vous prépa- 
rer la bouilloire à thé ; prenez-moi, et jamais vous ne 
serez mécontent. 

Vaines prières! Elle resta au village, près de 
Mme Grébof, que cette nature passionnée et sauvage 
effrayait, pendant que l'attachement aveugle de 
l'enfant pour son fils éveillait toute sa pitié et sa 
sympathie. 

Peu à peu, la petite fille reporta sur la mère de son 
maître le trop-plein de dévouement que le départ de 
Boris laissait sans emploi. Au lieu de s'enfuir à la 
moindre question, elle finit par se laisser interroger, 
par répondre, et par raconter, maïs à la vieille dame 


SONTA 137 


seule, le passé lugubre dont elle ne voulait pas se 
souvenir. 

Les mains fortement jointes, les dents serrées, les 
yeux étincelants, les narines frémissantes, comme 
un gnome irrité, elle raconta ce qu’elle avait enduré 
en silence, ses colères subites et contenues, sa rage 
impuissante, l’idée qu'elle avait eue un jour de met- 
tre le feu à la maison pour détruire ses cruels habi- 
tants et elle-même, puis ses remords au souvenir de 
la bonté, — stérile, hélas ! — du général Goréline, et, 
tout à coup, l'apparition de Boris, qui avait mis le 
soleil dans sa vie, jusque-là sombre et froide comme 
l'hiver du pôle. 

Mme Grébof écoutait toutes ces choses avec une 
horreur confuse, illuminée soudain par la charité. 
D'abord elle avait refusé de croire à ce que racontait 
l'enfant. 

« Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne per- 
mettrait pas de pareilles monstruosités. » 

Puis elle s'était rappelé de lugubres histoires, et, 
tout en se sentant pleine d’une douce compassion, 
elle avait prié de toute son âme pour les malheureux 
qui méconnaissaient ainsi la loi de Dieu. 

Deux mois après le départ de Boris, elle terminait 
ainsi une de ses lettres : 


« Ta petite sauvage s’est apprivoisée avec moi ; 
toutes les après-midi elle vient s'asseoir à mes pieds, 
et elle me prie de lui apprendre à tricoter. Elle casse 
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autant d’aiguilles qu’il y a de jours dans le mois, 
mais elle a bonne volonté. Cependant, quelquefois 
elle est d’un entêtement qui me désole ; elle a pris la 
blanchisseuse en aversion, et rien ne peut l’engager 
à lui rendre le moindre des petits services qu’elle 
nous prodigue, à Dâcha et à moi. Au printemps, 
nous la ferons travailler dans le jardin. Maintenant, 
comme elle est la plus agile de toute la maison, c’est 
elle qui me sert à table ; mais nous n'avons jamais 
pu venir à bout de lui faire mettre des souliers. Tu 
devrais m'écrire, la prochaine fois, que tu veux 
qu'elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce 
passage, et peut-être viendrons-nous à bout de la 
tenir un peu plus honnêtement vêtue. » 


Boris rit de tout son cœur à ces doléances mater- 
nelles ; l’idée d’ordonner à Sonia, par écrit, de porter 
des souliers, lui paraissait si plaisante, qu'il la mit 
sur-le-champ à exécution ; et, quinze jours après, 
il eut la satisfaction d'apprendre que ses ordres 
avaient reçu leur accomplissement. 

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui 
fit grand bien, car depuis l'automne sa vie s’assom- 
brissait de plus en plus. Lydie était revenue à Mos- 
cou avec ses parents, et Boris s'arrangeait pour la 
rencontrer quand elle sortait seule avec sa femme de 
chambre Dounia, forcément mise par elle dans la 
confidence ; mais ces rencontres, rares et courtes, 
étaient chèrement payées à l’obséquieuse Dounia. 
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Boris se privait de bien des petites choses pour pou- 
voir glisser le fin papier plié en quatre dans la main 
de la soubrette complaisante. 

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le 
monde ; elle se levait tard et n’aimait pas à sortir le 
matin ; l’après-midi, ils couraient risque d’être ren- 
contrés par quelque figure de connaissance ; le soir, 
Lydie allait au bal, au théâtre ; on recevait chez ses 
parents. Bref, Boris l’entrevoyait à peine. 

D'ailleurs, qu’aurait-il pu lui dire ? Ses leçons n'é- 
taient guère nombreuses et suffisaient tout juste à 
lui procurer les livres coûteux dont il avait besoin. 

Attristé, presque découragé, il se mit à travailler 
avec rage, ne sortit plus que lorsqu'il y était obligé 
par ses affaires, et s’adonna complètement à de for- 
tes et sérieuses études. 

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. 
Tous les huit jours, il recevait une lettre de sa mère ; 
répondre n’était pour lui ni joyeux ni facile, car il te- 
nait à cacher soigneusement les tristesses de sa vie à 
l'excellente femme, et le mensonge répugnait à sa 
nature foncièrement droite. 

Dans les premiers jours d'octobre, il avait reçu la 
visite du prince Armianof, qui retournait à Péters- 
bourg ; la cordialité du jeune homme avait fait une 
bonne impression sur son cœur endolori ; il avait 
éprouvé un moment de joie en serrant la maïn de ce 
visiteur dont la présence lui rappelait les jours heu- 
reux de son amour ; puis le prince était parti, et le ri- 
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deau de sombre tristesse qui séparait Boris du 
monde extérieur s'était appesanti de plus en plus sur 
son âme. : 

Un soir qu'il travaillait seul, acharné à sa tâche 
avec une sorte d’ardeur amère, sous sa lampe fu- 
meuse, on lui apporta une lettre. 

En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit à 
plusieurs fois avant d'aller jusqu'au bout. Voici ce 
que lui écrivait Armianof : 


« Un savant philologue, M. N.., ami de feu mon 
père, cherche pour l'aider dans ses travaux un jeune 
homme qui soit spécialement voué à la philologie ; 
riche et sans famille, la générosité lui est facile, et 
sans qu’il ait fixé la rétribution annuelle de son se- 
crétaire, je crois pouvoir avancer hardiment qu’elle 
ne s’élèverait pas à moins de deux mille roubles. 

« La seule condition qu'il réclame est la moralité 
absolue du candidat, car il lui mettra entre les 
mains des travaux encore inédits, fruits de longues 
recherches. Ce savant passera l'hiver à Pétersbourg, 
pour achever de compulser les manuscrits de la Bi- 
bliothèque impériale ; puis, aux premiers jours du 
printemps, il partira pour l'étranger, accompagné 
de son secrétaire, et il passera deux ans à visiter les 
bibliothèques de l’Europe. Ce travail terminé, le se- 
crétaire pourrait compter sur une gratification pro- 
portionnée à ses services. 

«Ne sachant si ces propositions vous plairaient et 
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s’il vous conviendrait de quitter Moscou, je n’ai pas 
encore prononcé votre nom. Il se peut que vous pré- 
fériez garder votre liberté. Cependant, tout ami sin- 
cère vous conseillera, je crois, très vivement, d’ac- 
cepter ces offres. 

« J'attends de vous un oui bien formel, ‘et à partir 
de ce moment, vous pourriez considérer la chose 
comme conclue. Si vous acceptez, ne vous tourmen- 
tez d'aucune difficulté matérielle ; tout sera arrangé 
dans les meilleures conditions. D'ailleurs, en arri- 
vant à Pétersbourg, vous descendriez chez moi, et 
nous aviserions ensemble. » 


La première impression de Boris fut une joie im- 
mense, — très détachée de toute pensée mesquine ; 
poursuivre ses études dans de telles conditions, c’é- 
tait le bonheur ! 

La seconde fut un profond désespoir : se séparer 
de Lydie ? Impossible ! Et qu'il était dur, cepen- 
dant, de renoncer à cette fortune, à ce commence- 
ment de réputation acquise d’une façon si douce et 
si honorable ! 

Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof. 
« Comptez sur moi comme sur un véritable ami », 
avait dit le prince ; quel ami eût pu faire mieux et 
avec plus de délicatesse ! 

Toutes ces idées travaïllèrent si bien la tête de Bo- 
ris qu’il ne put fermer l’œil de la nuit. | 

Le matin le trouva tout fiévreux, tantôt décidé à 
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refuser immédiatement de peur de se laisser tenter, 
tantôt prêt à courir tous les risques et à accepter 
aussitôt. 

Enfin il se dit qu’il n'avait pas le droit de prendre 
seul une résolution aussi importante, et qu'il devait 
avant tout consulter Lydie. 

Le lendemain était un dimanche: il avait quelque 
chance de la voir à l’église, et il se décida à attendre 
jusque-là ; mais la fièvre qui le dévorait ne fit qu’aug- 
menter à chaque heure qui s’écoulait. 

La nuit fut longue ; enfin, à quatre heures, il en- 
tendit sonner matines, puis la vie s’éveilla, — bien 
faiblement dans le quartier excentrique habité par 
l'étudiant, — puis enfin vint l'heure de partir. 

En s’habillant, Boris se regardait dans la glace ; 
il fut effrayé de la pâleur et de la fatigue de son vi- 
sage ; ses traits étaient tirés et comme amaigris, on 
aurait dit qu’il venait de faire une longue maladie. 
Ce n'étaient pas les seules incertitudes des derniers 
jours qui l'avaient ainsi changé ; les lentes souffran- 
ces des trois mois qui venaient de s’écouler avaient 
ravagé profondément son être. 

— Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie 
veut que je reste, je ne penserai plus à ce rêve-là. 

Avant dix heures, il était sur la place de l’église du 
Bienheureux-Vassili, guettant la venue de sa fian- 
cée. Les toits multicolores des innombrables coupo- 
les, la forme fantastique de cette singulière église, 
unique au monde pour la bizarrerie et l'originalité 
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de son architecture, l’inquiétaient à un point de vue 
tout particulier ; Lydie n’entrerait-elle pas dans une 
de ces nombreuses chapelles sans qu'il l’aperçût ? 

1 passa trois quarts d'heure dans ces angoisses, 
toujours renouvelées, que, seuls, peuvent apprécier 
ceux qui ont attendu comme lui ; enfin Lydie, ac- 
compagnée de sa femme de chambre, parut au bout 
de la place. 

C'était une belle matinée de décembre ; un clair 
soleil faisait étinceler au-dessus de lui les coupoles 
dorées des églises du Kremlin, la neige épaisse tom- 
bée pendant la nuit couvrait le pavé raboteux de sa 
moelleuse blancheur, le ciel était du plus pur bleu 
turquoise, 

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus de 
velours noir, un petit chapeau rose encadrant son 
frais visage, les mains cachées dans son manchon, 
avançait d’un pas indolent avec un léger balance- 
ment qui n’était pas dépourvu de grâce ; sa suivante, 
courtaude et rougeaude, faisait avec sa blancheur 
élégante le contraste le plus parfait. 

Boris les regardait sans oser approcher ; enfin, 
elles ne se trouvèrent plus qu’à quelques pas de lui ; 
Lydie, qui l'avait aperçu, lui fit un petit signe de 
tête, et il la suivit dans l’église. 

Hs s’enfoncèrent dans les galeries obscures, où la 
lueur des cierges allumés devant les images des 
saints, revêtues d’or et de pierres précieuses, jette 
des reflets étranges sur certains points, pendant que 
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le reste est plongé dans une ombre flottante et mys- 
térieuse. 

Dans les profondeurs du chœur, le quatuor litur- 
gique chargé des répons lançait vers les voûtes les 
accents solennels des prières de l’Avent. 

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle 
sombre, fit deux ou trois fois le signe de la croix d’un 
geste machinal, puis se tournant vers Boris : 

— Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n'aurais 
pas dû sortir. 

— J'avais quelque chose de très important à te 
communiquer, répondit-il en s’approchant de façon 
à lui parler en un chuchotement presque insaisis- 
sable. 

— Quoi donc encore, quelque désagrément ? fit- 
elle d’un air ennuyé. 

— Non, mon ange, pas précisément. 

Et tout en paraissant absorbé dans ses médita- 
tions, il lui raconta d’une façon brève et nette le con- 
tenu de la lettre qu'il avait reçue ; la seule chose 
qu'il ne dit pas — pourquoi ? il ne s’en rendit pas 
compte — ce fut le nom de son correspondant. 

Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait 
en silence, — non sans émotion, mais de quel genre 
était cette émotion, elle n’eût pu le dire, — et quand 
il eut terminé, elle continua de se taire. 

— Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme. 

— Eh bien, quoi, qu’as-tu décidé ? 

— Je n'ai rien décidé, j'attends ta réponse, je fe- 
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rai tout ce que tu voudras. Si tu veux que je reste, je 
resterai. 

— Sans regret ? fit Lydie émue. 

— Sans regret, puisque tu l’auras désiré. Tu sais 
bien que je ne vis que pour toi. 

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le 
chœur invisible envoyait à intervalles égaux les for- 
mules régulières des répons ; Boris, la tête inclinée, 
attendait le mot qui allait décider de son destin. 

— Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un 
indicible mélange de honte et de tristesse. Ici tu ne 
peux rien faire. Va là-bas ! 

— C'est toi qui me le conseilles ? murmura Boris, 
le cœur défaillant. 

I} avait espéré qu'elle lui dirait de rester. 

— Oui, cela vaut mieux. 

— En es-tu sûre ? 

11 la regardait comme pour lire sur le beau visage 
que la lueur vacillante des lampes faisait passer in- 
cessamment de l’ombre à la lumière ; il ne put saisir 
aucune expression bien nette. 

— Tu resteras seule, sans moi? Peux-tu vivre 
sans moi ? 

La main de Lydie trembla dans la sienne. « Sei- 
gneur, ayez pitié ! » répétaient les chantres en mi- 
neur sur un ton aigu. La plainte se prolongeait der- 
rière les piliers et dans le dédale des chapelles ; on 
eût dit qu'un cœur d’ange se brisait de douleur là- 
haut dans les étoiles. 
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Boris reprit : 

— Tu veux que je m'en aille ? 

— Oui, fit-elle avec un inexprimable mouvement 
d'impatience. 

— Lydie, as-tu bien réfléchi à ce que tu dis ? Deux 
ans, trois ans peut-être sans nous voir ? 

Il espérait toujours qu'elle reculerait devant la sé- 
paration. 

— Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois. 

Ii se laissa glisser à genoux près d'elle, comme en 
prière, et pressa sur ses lèvres la main sur laquelle 
tombaient une à une ses larmes brûlantes. Elle pleu- 
rait aussi sous son voile. Quelle femme eût résisté à 
une telle angoisse ? 

Au bout d’un instant, elle se pencha vers lui. 

— Relève-toi, dit-elle, on va nous remarquer. 

IH obéit, et son visage prit une sorte de rigidité 
marmoréenne. 

— Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es 
plus courageuse que moi; je n'aurais jamais pu, 
mais c’est pour notre bien à tous deux. Dans deux 
ans et demi, je reviendrai ; alors je serai riche et cé- 
lèbre. tu seras à moi ? 

Lydie inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Dis que tu seras à moi, répéta-t-il avec une in- 
sistance fiévreuse. 

— Oui, murmura-t-elle faiblement. 

Une idée étrange traversa l'esprit de Boris 
en ce moment ; il avait besoin d’un gage solennel, 
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d’un serment irrévocable pour lui donner con- 
flance. 

— Devant l’image, dit-il, en montrant un Sau- 
veur qui les regardait d’un air placide, le globe du 
monde dans une main, l’autre levée vers le ciel en si- 
gne de commandement ; devant le Sauveur, jure- 
moi d’être à moi. 

— Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, c’est 
un péché. Je te l'ai promis, est-ce que cela ne suf- 
fit pas ? 

— Âlors, prie avec moi, il faut que nous soyons 
ensemble, répondit-il. 

Et il l'entraîna devant l'image à peine éclairée 
par la lueur tremblotante d’une lampe et de deux ou 
trois petits cierges. Il serrait avec force la main qu’il 
tenait, et Lydie fut obligée de céder ; ils tombèrent 
à genoux côte à côte. Boris ne priait pas, il pensait, 
il se liait par la volonté à cette jeune fille agenouil- 
lée près de lui, et qui, elle, devait implorer la béné- 
diction de Dieu. 

Elle ne priait pas non plus ; elle avait peur. Il 
lui semblait commettre un sacrilège, et elle se de- 
mandait avec terreur si Dieu n'’ailait pas la fou- 
droyer pour la punir de ce qu’elle faisait. 

Une vieille femme qui apportait un tout petit 
cierge à l’image leur dit d’un ton suppliant : 

— Faites l’aumêne au nom du Christ. pour 
qu'il bénisse votre mariage. 

Lydie se releva brusquement ; Boris tira quelque 
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menue monnaie et la donna à la vieille, qui se retira 
en les comblant de bénédictions. 

On commençait à sortir, et ils étaient à tout mo- 
ment heurtés par les allants et venants ; les voix ai- 
guës des enfants de chœur lançaïent les dernières 
prières de la messe. 

— Adieu, dit brusquement Lydie. 

— Je te reverrai, fit résolument Boris ; je ne peux 
pas te dire adieu ainsi. 

— Où? 

— Viens chez moi, dit-il d’un ton de maître. 
Viens avec Dounia ; si tu as peur, elle restera avec 
toi tout le temps. Personne n’en saura rien ; viens, il 
faut que je te parle librement. 

— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia 
nous entend, répondit Lydie avec un petit air de su- 
périorité, et si elle m’accompagne, elle aura trop de 
pouvoir sur moi, je serai tout à fait dans sa dépen- 
dance. 

L'impassible suivante, à deux pas de là, feignait 
n'avoir rien vu. Boris s’aperçut qu’au point de vue 
pratique, Lydie avait raison, — mais cette raison lui 
paraissait bien froide. 

— Soit, dit-il après une seconde de réflexion, mais 
il faut que je te voie ; trouve un endroit. 

— Quand pars-tu ? 

— D'aujourd’hui en huit, probablement. 

— Eh bien ! samedi à onze heures, ici, pendant la 
messe ; en semaine il n’y a presque personne. 
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— Bien. 

Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un 
mot de plus. Il se hâta de sortir, et aperçut à quel- 
ques pas devant lui la jeune fille qui retournait au 
logis. Sa démarche n’était pas changée ; rien ne dé- 
nonçait en elle une émotion nouvelle. 

Ï1 la regarda aussi longtemps qu’il put la voir et 
retourna chez lui, non plus fiévreux ni perplexe, 
mais le cœur plein d’une tristesse insondable. Il se 
demanda quelle impulsion étrange l'avait entraîné à 
prendre l’image à témoin de son serment et ne put 
se rendre compte du motif qui l’avait poussé. N'é- 
tait-ce pas que dans les grandes émotions on revient 
parfois, machinalement, vers les habitudes de ses 
premières années ? 

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, 
Dounia lui dit : 

— M. Boris s’en va ? 

— Oui. 

— Tout à fait ? 

— Pour deux ou trois ans. 

— Tant mieux, mademoiselle ; à présent, rien ne 
vous empêchera plus de trouver un bon mari, noble 
et riche, comme il vous convient. 

Lydie fit semblant de n'avoir pas entendu et 
garda le silence, 
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LE soir même, Grébof écrivait au prince, et en at- 
tendant sa réponse, il alla dire adieu à sa mère. À 
cette arrivée inattendue, la vieille dame devina 
quelque chose d’insolite ; son fils eut beau employer 
les circonlocutions les plus subtiles. 

— Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me quit- 
ter pour longtemps ; sans cela, tu ne serais pas venu 
si proche de la Noël. Dis-moi, au moins, es-tu sûr de 
bien faire ? 

Ce calme et cette résignation soulagèrent d’un 
grand poids le cœur de Boris, qui trouva alors le 
courage de lui raconter le tour inespéré que prenait 
sa vie. À mesure qu’il expliquait les nouvelles pers- 
pectives qui s'ouvraient devant lui, il s’étonnait de 
se sentir de plus en plus joyeux ; un lourd fardeau 
porté inconsciemment jusque-là semblait se déta- 
cher de ses épaules ; la vie qui se présentait à lui 
était encore le travail, mais un travail aimé, intelli- 
gent, et non plus la lutte brutale avec les difficultés 
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Mme Grébof l’écoutait en le regardant de ses yeux 
de mère attentive, et suivait son discours avec toute 
la concentration dont elle était capable. Étonné de 
ne pas se voir interrompu, Boris s’arrêta au milieu 
d’une phrase joyeuse : 

— Vous ne dites rien, mère ? 

— Je t’écoute, répondit-elle, et j'appelle sur toi 
la bénédiction du Seigneur. 

— Vous permettez alors ? fit-il, saisissant avec 
élan la main blanche et potelée de la bonne dame 
pour la porter à ses lèvres. 

— Puisque ton bonheur est là, va, mon fils, répon- 
dit-elle ; Dieu me permettra peut-être de vivre assez 
pour te voir revenir. 

Boris se laissa glisser à genoux devant elle ; l’idée 
de perdre cette mère si profondément aimée ne lui 
était pas encore venue ; il avait toujours eu vague- 
ment l'impression qu'ils descendraient ensemble le 
cours de la vie, et que dans la vieillesse il aurait à 
son foyer près de ses cheveux grisonnants les che- 
veux blancs de sa mère, parvenue aux limites du 
grand âge, mais toujours indulgente et sereine 
comme une incarnation de la bonté sur la terre. 

— Mère, je reviendrai, murmura-t-il, le cœur gros 
d'angoisse ; si vous vous sentiez malade, faites-moi 
écrire un mot, et j'arriverais aussitôt, je vous le 
jure ! 

— Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant 
doucement la main sur la bouche ; jurer est un pé- 
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ché, le Seigneur nous en punirait, Tu tâcheras de re- 
venir, n'est-ce pas ? 

— Oui, mère, je te le promets, dit-il à voix basse. 
Voulez-vous que je reste ? 

— Non, pars. Après tant de peines, j'aurais bien 
de la joie de voir revenir mon fils riche et heureux ! 

Elle souriait, les yeux bordés de larmes tremblan- 
tes, et Boris lui sourit en réponse, sans quitter les 
deux mains qu’il pressait sur ses lèvres. 

— Alors, tu pars demain ? fit la mère après un si- 
lence. 

— Après-demain matin. 

— Demain, nous ferons dire des prières pour ton 
voyage ; quand quittes-tu Moscou ? 

— Samedi ou dimanche. 

— Tu m'écriras ? 

— Avant de partir et aussitôt arrivé. 

— C'est bien. Quand tu seras là-bas, tu m’écriras 
toutes les semaines ; as-tu assez de chemises ? 

— Je ne sais pas, mère, je suppose. 

— J'ai là deux ou trois belles pièces de toile ; je 
les gardais pour ton mariage. (Boris ne put rete- 
nir un léger mouvement ; elle lui jeta un regard, 
puis détourna les yeux en poussant un soupir.) 
Je vais y mettre toutes nos femmes, et avant ton 
départ tu en auras au moins une demi-douzaine de 
toutes neuves. Attends-moi. 

Elle prit les clefs dans la petite corbeille qui la 
suivait partout, et s’en alla d’un pas un peu alangui 
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« fureter dans ses armoires », disait-elle. Boris, im- 
mobile où elle l’avait laissé, la suivit des yeux et la 
vit disparaître dans sa chambre, dont elle ferma 
soigneusement la porte. 

Il resta longtemps seul, rêvant à son avenir, à 
son passé ; la fenêtre fermée d’un double châssis ne 
lui laissait voir qu’un horizon de neige, borné par 
un ciel terne et neigeux ; — mais que cette humble 
demeure, que ce modeste horizon lui étaient doux 
et chers ! Son cœur débordait à la fois de tristesse 
et d'espérance, et par-dessus tout d’un inexprima- 
ble amour pour cette mère si dévouée, qu'il allait 
laisser seule avec l’âge croissant et la solitude en- 
vahissante... Il cacha ses yeux dans sa main et se 
sentit l’âme triste comme aux plus mauvais jours. 

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse ré- 
verie ; il tressaïllit, craignant d’avoir été surpris 
par sa mère ; ce n’était pas elle, c'était Sonia, qui 
de tout près du seuil le regardait avec des yeux 
pleins de grosses larmes. Boris l’avait à peine en- 
trevue et ne lui avait dit qu'un mot en passant ; 
depuis deux heures, accroupie contre la porte, elle 
attendait une marque d’attention de son maître. 
N'entendant plus de bruit, elle s’était hasardée à 
entrer, mais elle n’avait osé s’aventurer plus loin. 

— Maître, vous êtes triste ? dit-elle à voix basse. 

— Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la 
regardant avec bonté. Comme tu as grandi, fillette ! 

Elle n’avait pas grandi, mais sa robe longue tom- 
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bait modestement jusqu’à ses chevilles couvertes 
de gros bas de laine grise, ses pieds mignons étaient 
chaussés de robustes souliers. Elle suivit le regard 
de son maître, qui souriait en se rappelant ses refus 
énergiques de se laisser chausser. 

— Vous m'avez ordonné de porter des souliers, 
et j'en ai mis, dit-elle ; ils coûtent un rouble ar- 
gent ; et les bas, je les ai faits moi-même. 

— Toi-même |! fit Boris, tu as donc appris ? 

— Oh! j'ai appris beaucoup de choses! J'ai 
aussi tricoté des bas pour vous, mon maître. 

Elle tira de dessous son tablier une énorme paire 
de bas gris et les apporta à Boris, le visage couvert 
de rougeur, avec un sourire de triomphe modeste 
au coin de la bouche et sous ses paupières baissées. 

— C’est très bien fait, dit Boris peu connaisseur, 
et cela me tiendra chaud pendant le voyage. Je te 
remercie. 

— C'est moi qui arrangerai votre chambre, 
n'est-ce pas, mon maître ? répondit-elle avec em- 
pressement. Vous restez longtemps ? 

— Jusqu'à après-demain. 

—— Seulement ? O maître, à présent que je sais 
coudre et tricoter, et beaucoup d’autres choses, 
est-ce que vous ne m'emmènerez pas à Moscou pour 
vous servir ? 

— Pas encore, répondit le jeune homme, riant et 
soupirant à la fois. 

La porte de Mme Grébof s’ouvrit doucement. 
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Sonia s'enfuit comme une hirondelle effarouchée, 
et la vieille dame entra, deux ou trois pièces de 
toile sur les bras. Elle avait pleuré, on le voyait, 
mais son visage était calme. Boris courut la débar- 
rasser de son fardeau, et couvrit de baisers les 
mains et les joues de la bonne créature. Elle le prit 
avec effusion dans ses bras ; un sanglot aussitôt ré- 
primé gonfla sa poitrine maternelle, puis elle re- 
poussa doucement son fils avec un sourire de 
résignation. 

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant 
ses yeux lumides avec le coin flottant de la pièce de 
toile. Au travail ! nous n'avons pas de temps à 
perdre. Compte-moi tout ce que tu as et tout ce 
que tu n'as pas ; j’ai mis de côté encore une ou 
deux centaines de roubles, et je ne veux pas que 
mon fils arrive dans la capitale comme un orphelin 
dépourvu de tout. Assied-toi là, et faisons la liste. 
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LE soir venu, en rentrant dans la petite chambre 
qu'il allait quitter pour si longtemps, Boris trouva 
Sonia qui l’attendait près de la porte. 

— Je suis venue prendre vos habits pour les 
nettoyer, dit-elle par manière d'explication. 

Machinalement Boris ôta sa redingote et la lui 
mit sur le bras, puis s’assit auprès de la table où, 
gamin, il avait découpé des arabesques avec son 
canif. Les souvenirs d'enfance lui revenaient par 
milliers ; tout dans cette maison semblait lui parler 
d’une voix intime et pénétrante pour se rappeler à 
lui quand il serait grand. Sonia le tira doucement 
par la manche ; il sortit de sa rêverie. 

— Que veux-tu ? lui dit-il. 

Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; 
semblable à celle des plus sombres jours de sa dé- 
pendance, une angoisse sauvage contractait son 
visage : 

— On dit que vous partez pour un long voyage, 
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— C'est vrai, répondit Boris étonné de sa voix 
rauque et brève. 

— Vous emmenez la demoiselle ? 

— Quelle idée ! Mais non! Où vas-tu prendre 
cela ? 

— Alors, vous ne l’aimez plus ? 

— Cela ne te regarde pas. 

— Et c'est vrai que vous serez deux ans sans 
revenir ? 

— Oui. 

— Vous ne voulez pas m'emmener ? 

— Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit 
Boris en haussant les épaules, je ne sais pas moi- 
même où l’on m’emmènera. Je ne serai plus libre, 
Sonia, ajouta-t-il en remarquant l'expression effa- 
rée de l’enfant, j'irai où le voudra un autre homme, 
un homme très bon, mais je n'irai plus où je vou- 
drai. 

— C'est votre propre volonté ? 

— Mais oui, c’est pour pouvoir travailler autant 
qu'il me plaira. 

Sonia baissa la tête et réfléchit un instant ; mais 
c'était trop difficile pour elle, elle ne vint pas à bout 
de comprendre, et revenant à son idée : 

— Emmenez-moi, maître, dit-elle. Vous avez 
promis de ne pas m’abandonner. 

— Je ne t’abandonne pas, fit Boris un peu im- 
patienté, puisque je te laisse chez ma mère, et je 
suppose qu’elle ne te rend pas malheureuse ? 
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— Oh non ! Elle vous ressemble tant ! 

Boris se mit à rire. 

— Mais ce n’est pas la même chose, continua 
obstinément Sonia. J'aime beaucoup Varvara Pé- 
trovna, mais c’est avec vous que je veux aller. : 

— Je ne peux pas t'emmener, dit Boris avec 
sévérité. 

Et désespérant de faire comprendre les choses 
à la petite sauvage, il ajouta : 

— Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce 
que tu pourrais aller laver le linge, porter de l’eau 
et monter du bois jusqu’au quatrième étage ? Tu 
vois bien que tu ne pourrais pas me servir | 

Sonia découragée jeta un-morne regard sur sa 
fluette personne et sur ses mains mignonnes. Un 
silence suivit ; Boris amusé la regardait du coin de 
l’œil. 

— Et quand je serai grande et forte, vous m’em- 
mènerez ? 

— Certainement, fit le jeune homme avec un 
grand sérieux ; mais il faudra que tu saches laver, 
repasser, faire la cuisine, raccommoder Îes habits. 

— Je sais faire tout cela, interrompit-elle en re- 
dressant fièrement la tête. 

— Et une quantité de choses que j'oublie, dit 
Boris, au bout de sa nomenclature. 

— Quand je saurai tout, vous m'emmènerez ? 

— Ti faudra encore que tu saches vivre en paix 
avec les gens, ajouta le jeune homme plus sévère ; 
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on dit que tu es toujours en querelle avec quel- 
qu’un ; il ne suffit pas d’obéir à ses maîtres ; il faut 
savoir vivre en paix avec ses camarades. 

Sonia ne disait plus rien ; la tête baissée, elle rou- 
lait le coin de son tablier dans ses doigts, pendant 
que des larmes amères roulaient sur ses joues. Sans 
le savoir, Boris venait de toucher le point vulnéra- 
ble ; les femmes de service ne cessaient de répéter à 
la petite farouche qu’elle ne pourrait jamais servir 
un maître si elle ne s’accoutumait d’abord à sup- 
porter les caprices de ses égales. 

— Je tâcherai de faire comme vous dites, mur- 
mura-t-elle après un silence, et quand je serai bien 
douce, vous m’emmènerez ? 

— Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est 
tard, va dormir. 

— Bonsoir, maître. 

En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; 
mais Boris, absorbé dans ses pensées, n’entendit 
pas le bruit de ses souliers neufs dans le corridor. 
Sans y attacher d'importance, il allait se mettre au 
lit, quand il entendit un soupir étouffé près du seuil. 

Il préta l'oreille, le bruit se renouvelait à inter- 
valles réguliers. 

Il se leva sans bruit et entr'ouvrit la porte. 
Étendue sur le plancher, Sonia sanglotait de toute 
son âme. 

— Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la 
soulevant. 
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A bout de forces, la petite se laissa aller contre 
lui. 

— O mon maître, je vous aime tant, murmurait- 
elle à travers ses pleurs, et je serai si longtemps sans 
vous voir | 

— Je reviendrai, dit Boris ému de cette affection 
profonde, je reviendrai, et tu me verras tant que 
tu voudras. 

— Si vous me permettiez un jour de vous servir | 

— Tu me serviras, si tu veux être une bonne pe- 
tite fille bien obéissante. 

— Je ferai tout ce que vous ordonnerez... 

— Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et 
demain matin à sept heures viens m'apporter une 
tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ? 

— Oui, mon maître, fit l'enfant à demi consolée. 

Et elle disparut dans l'ombre du corridor. 

Le lendemain passa vite et lentement à la fois ; 
le lendemain du troisième jour, Boris, en s’éveillant, 
ne savait plus s’il s'était écoulé un an ou un jour 
depuis son retour à la campagne. Il se souvint bien 
vite qu’il allait repartir pour Moscou et se hâta de 
faire sa toilette. 

Au bout d’un instant sa mère parut, sérieuse, 
mais résignée et par moments presque souriante ; 
sa vigilante activité avait songé à tout ; et bien des 
fois, plus tard, durant ses voyages, Boris eut occa- 
sion de bénir la main qui avait prévu ses moindres 
besoins. 
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Les valises rebondies furent enfin boôuclées, le 
prêtre du village vint partager le repas d’adieux 
et répéter la prière pour les voyageurs ; quelques 
instants encore, et le traîneau, avec son attelage 
sonnant, s'arrêta devant la porte. Le moment était 
venu. 

Mme Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes 
qu'elle ne pouvait retenir accompagnèrent sa béné- 
diction ; la voix lui manquait. Boris ne saisissait 
qu’un murmure entrecoupé, mais jamais paroles ne 
furent mieux comprises. « Souviens-toi de ta mère, 
disaient ces larmes résignées ; souviens-toi que de- 
puis vingt-deux années tu es l’unique souci de sa 
vie, et aussi toute sa joie, qu’elle n’a vécu que pour 
une idée : faire de toi un homme probe et intelli- 
gent ; souviens-toi qu’elle donnerait sa vie pour 
assurer ton bonheur, mais qu’elle aimerait mieux 
t’ensevelir de ses propres mains que de te voir de- 
venir un malhonnête homme. » 

Boris comprit tout cela, et, s’il ne dit rien, sa ré- 
ponse n’en fut pas moins entendue par le cœur qui 
battait douloureusement contre le sien. 

Un mot d'adieu aux vieux serviteurs fidèles. et 
Sonia ? 

On la chercha partout sans la trouver. L'heure 
s’écoulait ; Boris chargea sa mère d’un message 
affectueux pour l’orpheline, et, bien enveloppé de 
fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur 
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6 


162 SONIA 


La neige tombait par larges flocons moelleux 
semblables à des plumes de cygne ; couche après 
couche, elle s’affaissait sur le sol déjà exhaussé par 
l’épais tapis des neiges précédentes ; pas un souffle 
de vent dans l'air, un ciel bas, un horizon rapproché 
et le silence partout. 

Les gens du village s'étaient réunis dans la cour 
pour prendre congé du jeune maître. Boris par- 
courut la foule d’un regard. Sonia ne s’y trouvait 
pas non plus. Un peu inquiet, il recommanda en- 
core la petite étrangère aux serviteurs qui l’ai- 
maient, lui, embrassa sa mère une dernière fois, 
s’assit dans le traîneau bas aux bords peu élevés et 
se découvrit pour dire adieu à ce petit monde 
aimé... 

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction ; le 
traîneau s’ébranla, franchit lentement la porte 
et vola sur la neige molle comme une blanche 
toison. 

L'église disparut derrière lui, puis, l’une après 
l’autre, toutes les maisons du village, puis la grande 
porte à claire-voie que les enfants accourus tenaient 
ouverte sur son passage. 

Boris poussa un soupir et se retourna pour 
voir encore son domaine. le rideau de neige le 
lui dérobaïit ; il n’aperçut qu'une masse grisâtre, 
qui elle-même s'évanouit au bout de quelques 
pas. 

Mais au détour du chemin, près du bois de sapins, 
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une petite forme sombre se dessinait, à demi trans- 
formée en statue par les blancs flocons amoncelés. 
C'était Sonia, qui, debout au milieu de la route, fai- 
sait signe au cocher d'arrêter. Un petit fichu sur la 
tête, un mince paletot sur son corps grelottant, un 
paquet noué dans un mouchoir passé à son bras, 
elle attendait là depuis une heure peut-être. 

— Sonia, cria Boris, content et ému de la voir là, 
je t’ai cherchée partout. 

— Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fit 
la petite d’une voix suppliante, je serai bien sou- 
mise. 

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son 
maître, essayant de le persuader par l'instance de 
sa prière. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez... Je ne me 
querellerai avec personne... je suis toute prête à 
partir, vous voyez, emmenez-moi | 

— Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; 
retourne vite à la maison, il fait froid. 

— Adieu, maître, fit-elle d’une voix dolente. Je 
ferai tout ce que vous avez dit. 

— Et alors, je t’emmènerai, répondit joyeuse- 
ment Boris. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai! si tu le désires toujours, ajouta 
le jeune homme, qui comptait bien voir cette fan- 
taisie passer avec le temps. 

Les mains glacées et roidies de l'enfant s’avan- 
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cèrent pour saisir la main de Boris, qui se pencha 
vers elle et l’embrassa sur ses cheveux poudrés de 
neige fine. 

Elle se retira pour laisser passer le traîneau. 

— Au revoir, cria Boris em se retournant. 

— Dieu vous garde ! répondit-elle. 

Le traîneau reprit sa course ; mais jusqu’au pro- 
chain détour, Boris, en se retournant de temps en 
temps, put apercevoir à travers la neige moins 
épaisse la forme sombre de l’orpheline debout où il 
l'avait laissée. 

Pendant qu’il poursuivait sa route vers Moscou, 
Sonia retournait au logis. 

— D'où sors-tu? lui dit Dâcha en l’aperce- 
vant. On t'a assez cherchée! et le maître qui 
est parti sans que tu lui aies souhaité un bon 
voyage ! 

— J'ai vu le maître, et nous nous sommes dit 
adieu, répondit la petite. 

— Où cela ? 

— Sur la route. 

— Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, 
comme une chrétienne ? 

Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son 
ouvrage. L'une après l’autre, toutes les femmes de 
service lui adressèrent le même reproche sans ébran- 
ler son calme. | 

— Maïs est-elle drôle ! dit au moment du souper 
la blanchisseuse, son ennemie. Elle qui vous saute 
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toujours à la figure comme un petit coq, elle est 
douce comme un agneau, ce soir. 

Sonia se taisait ; tous les regards se tournèrent 
vers elle. 

— Pourquoi ne te fâches-tu pas ? répéta la blan- 
chisseuse. 

— Le maître me l’a défendu, répondit Sonia. 

De ce jour, elle n’opposa que le silence aux taqui- 
neries les plus malicieuses. Du reste, dans cette 
maison bénie, personne n'avait l’âme méchante, et 
la paix régna bientôt autour de la tristesse patiente 
et résignée de Mme Grébof, 

En arrivant à Moscou, le vendredi soir, Boris 
trouva chez lui la réponse du prince. On l’attendait, 
il n'avait qu’à partir au plus vite, le lendemain 
même, si faire se pouvait. Cette lettre contenait en 
outre un mandat considérable « pour les frais de 
déplacement », disait Armianof. 

Après avoir passé une partie de la nuit à mettre 
ses papiers et ses livres en ordre, vers le matin, 
Boris s’accorda un peu de repos. À dix heures, il 
sortit, acheta chez un bijoutier deux anneaux de 
fiançailles et s’en alla à l’église du Bienheureux- 
Vassili, où Lydie lui avait promis de le retrouver ce 
jour-là. 

Le cœur lui battait bien fort lorsqu'il entra sous 
les voûtes ; ce moment précédait-il vraiment une 
séparation suprême ? Il se disait avec incrédulité 
que ce n'était pas possible, car l'esprit se refuse 
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parfois à admettre certaines choses, même devant 
l'évidence, et semble reculer devant la douleur. 

D'ailleurs, l'anneau qu'il allait mettre au doigt 
de Lydie serait entre eux un lien de toutes les 
heures ; ne le verrait-elle pas constamment, cet 
anneau qui lui parlerait de son fiancé ? 


XVII 


L'OFFICE du matin s’achevait pourtant, et Lydie 
ne paraissait pas. Dévoré d’impatience, Boris sortit 
deux ou trois fois pour examiner la place ; il ex- 
plora ensuite l’église dans ses recoins les plus obs- 
curs, — rien non plus. 

Les chantres sortirent, puis le prêtre ; quelques 
rares fidèles se dispersèrent peu à peu, enfin le 
bedeau vint souffler les cierges, laissant brûler 
seulement devant chaque image la lampe qui ne 
doit jamais s’éteindre ; on allait fermer. 

Boris sortit lentement, le cœur saturé d’amer- 
tume et d'angoisse. 

« Ne l’a-t-on pas surprise, empêchée de sortir ? 
N'est-elle pas malade? » Telles avaient été ses 
craintes ; puis l’idée que cette entrevue qui lui 
avait échappé était irréparable, qu'il ne verrait plus 
Lydia qu'au retour, le frappa aussi douloureuse- 
ment que s’il n’avait jamais pensé aux adieux. 

I] se dit alors qu’elle lui avait peut-être écrit, que 
la lettre l’attendait sans doute chez lui, et il courut 
jusqu’à sa demeure. 

L'aspect de sa chambre était triste, comme tou- 
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leur place, les livres épars çà et là, quelques vête- 
ments de rebut, un verre de thé à moitié vide, des 
papiers sur le plancher, enfin le désordre d’un ap- 
partement où l’on ne doit plus dormir, tout cela lui 
fit une impression funèbre ; il lui sembla qu’on allait 
emporter un mort, et que ce mort, c'était lui, en- 
seveli dans son désespoir comme dans les plis d’un 
suaire. . 

Il interrogea la femme qui le servait, puis la 
propriétaire de son garni; personne n’était venu, 
on n'avait rien apporté. 

Boris s’assit sur une valise, se prit la tête dans 
les mains et se demanda ce qu’il allait faire. 

—- Je ne puis partir sans l'avoir revue, se dit-il 
résolument ; je vais aller sous ses fenêtres, et si bien 
qu'on l'ait enfermée, elle trouvera le moyen de me 
faire un signe ou de m'envoyer un mot. 

Il s’habillait pour partir quand le facteur sonna. 
Boris se précipita vers lui, et lui arracha presque la 
lettre qu’il tenait. Il s’enferma à double tour et 
ouvrit l'enveloppe en tremblant ; la lettre était 
datée de la veille au soir. 


« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne 
rentrerai pas avant quatre ou cinq heures du ma- 
tin, et tu comprends bien que je ne pourrai pas me 
lever demain pour aller à l’église ; outre que je serai 
très fatiguée, on trouverait bien singulier de me 
voir sortir de si bonne heure. Je ne pourrai donc pas 
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te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de peine ; je 
te souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. » 


Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large 
intervalle séparait ces mots de la ligne suivante. 


« Mon cher Boris, continuait-elle, j'espère que 
tout te réussira et que tu seras très heureux ; je 
me souviendrai toute ma vie des beaux jours que 
nous avons passés à la campagne, et je te prie de 
ne pas les oublier pendant que tu seras à l'étranger. 
Écris-moi ce que tu feras, et pense à 


€ Ta LYDIE. » 


Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la 
laissa sur le sol. 

« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver un 
prétexte, et je ne la verrai plus, se disait-il, pendant 
que son cœur devenait dur et froid comme la pierre. 
Elle dormait, et moi, je me consumais de rage à 
l’attendre.. Elle ne m'aime pas!» 

Il marchait fiévreusement dans sa chambre, heur- 
tant çà et là les objets épars avec une sorte de con- 
tentement féroce. IL se faisait mal aux angles des 
meubles, ses mains étaient engourdies des chocs 
qu'elles essuyaient dans ses mouvements désordon- 
nés, — il ne le sentait pas, ou, plutôt, la douleur lui 
était agréable, elle le distrayait un instant de l’ho- 
rible torture qui le déchirait. 

— Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. (Il re- 
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garda sa montre, l'heure du train était passée.) Je 
partirai demain, pensa-t-il, et d’ici là je l'aurai re- 
vué. 

F mit ses affaires en ordre, annonça qu’il passerait 
encore cette nuit à Moscou et sortit, résolu à ne pas 
rentrer sans avoir vu Lydie ou sans être assuré de la 
voir. 

La nuit vient vite au mois de décembre ; un froid 
brouillard commençait à tomber sur la ville assom- 
brie ; sans se presser, les allumeurs passaient d’un 
réverbère à l’autre, et peu à peu la brume s’éclairait 
de lointaines clartés. 

Boris releva le col de castor de son paletot, en- 
fonça son bonnet de fourrure sur ses yeux, et alla se 
poster devant la maison qu’habitait Lydie. 

Une heure, puis deux heures s’écoulèrent sans que 
rien vint favoriser son entreprise ; c'était le moment 
du repas, on dînait dans les salles à manger bien 
closes des différents étages. Boris n'avait pas faim, 
il ne sentait plus rien ; les yeux fixés sur la porte co- 
chère, il attendait. quoi? Ce qui viendrait à son 
secours, quoi que ce püût être. 

Après une longue attente il vit enfin paraître 
Dounia, la femme de chambre de Lydie ; elle avait 
l'air fort affairé ; il l’arrêta par le bras si brusque- 
ment qu'elle poussa un petit cri. 

— Tais-toi, lui dit-il, c'est moi, Grébof. Que fait 
ta maîtresse ? 

— Elle va en soirée, et je cours chercher sa pèle- 
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rine chez la blanchisseuse ; je n’ai pas le temps de 
causer, répondit rudement la soubrette en conti- 
nuant son chemin. 

— Il faut que je la voie, entends-tu ? reprit le 
jeune homme, ‘profitant d’un endroit éclairé dans la 
rue pour lui mettre dans la main un billet rose de 
dix roubles, tout ouvert. 

Dounia prit le billet, murmura un merci très poli, 
et, tout en continuant à marcher, elle se mit à ré- 
fléchir. 

— Quand partez-vous : ? demanda-t-elle. 

— Demain, par le train-poste. 

— Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, 
reprit soudain l’ingénieuse Dounia, illuminée par la 
lueur du billet rose : il y a beaucoup de monde dans 
les grandes salles, on n’est pas remarqué. 

— C'est bien, répondit Boris subitement calme. 
Maïs je te préviens que si vous ne venez pas, je ne 
partirai pas et ce sera à recommencer ; je ne quit- 
terai pas Moscou sans avoir vu Mile Lydie, quand 
je devrais aller la voir chez ses parents, en plein j jour. 
Comment va-t-elle ? 

— Ah ! monsieur, elle a eu bien mal à la tête toute 
la journée, dit Dounia d’un ton patelin ; hier on l’a 
emmenée au bal malgré elle. elle a beaucoup 
pleuré en pensant qu’elle ne pouvait pas vous voir. 
Elle va être bien contente. 

Boris sentit fondre le glaçon que depuis le matin il 
avait à la place du cœur. 
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— Elle a pleuré ? répéta-t-il. 

— Toute la journée, monsieur. Voici la blanchis- 
seuse. Venez de bonne heure au chemin de fer, nous 
y serons une heure d’avance. Bonsoir. 

Elle disparut sous la porte d’une maison, et Boris, 
le cœur tout plein d’espérances, tout gonflé de re- 
mords de ce qu’il nommait son injustice, rentra chez 
lui, mangea une côtelette de bon appétit et dormit 
douze heures. 

Revenue au logis, Dounia, pendant qu’elle la coif- 
fait, raconta à sa jeune maîtresse la rencontre qu’elle 
venait de faire, — sans lui parler du billet de dix 
roubles, naturellement, —- et insista sur l'accom- 
plissement de la promesse relative au lendemain. 

— Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rou- 
gissant ; c’est toi qui m'as conseillé hier de ne pas 
revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges une 
entrevue... 

— Mais, mademoiselle, répondit l’astucieuse sou- 
brette, il dit qu'il ne quittera pas Moscou sans vous 
avoir revue, qu’il viendra ici en plein jour ! Avec 
un pareil fou, il faut bien céder quelque chose pour 
avoir la paix. 

— Comme il m'aime ! fit Lydie pensive. 

Les grands ombrages de la campagne lui reve- 
naient à la mémoire avec les baisers ardents et l’ado- 
ration passionnée de Boris. 

— Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu'il 
vous demande, dit Dounia en riant d’un rire gros- 
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sier, pendant qu’elle plantait le dernier bouton de 
rose dans les cheveux de Lydie. 

Celle-ci garda le silence un moment. 

— Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle 
ensuite ; nous le trompons, et s’il l’apprenait.. 

— Puisqu’il s’en va, comment voulez-vous qu'il 
l’apprenne? Et puis, mademoiselle, ce monsieur 
Boris n'est-il pas un beau parti pour vous, avec ses 
années d'attente ! Une jolie demoiselle comme vous 
perdrait trois ou quatre ans à attendre un pauvre 
étudiant, tandis qu’elle peut épouser tout de suite 
un promis riche et noble, comme le jeune proprié- 
taire qui vient ici... 

— Mais je n’aurais pas dû promettre de l’atten- 
dre ! fit Lydie avec le dernier cri de la conscience 
expirante. 

— Dites tout de suite que vous ne l’aimez plus et 
qu’on va vous marier, et puis vous verrez quel beau 
diable fera votre amoureux ! Si vous avez le courage 
de lui dire franchement les choses, vous en serez dé- 
barrassée tout de suite. seulement, dans sa rage, 
il est capable de vous tuer. Si vous saviez comme il 
m'a secouée en m'arrêtant dans la rue! J'en ai le 
bras tout bleu ! 

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans 
entre ses doigts indécis. 

— Au lieu que si vous dites comme lui mainte- 
nant, continua Dounia d’une voix insinuante, il s’en 
ira et vous laissera tranquille ; vous cesserez tout 
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doucement de lui écrire, il ne s’en apercevra pas 
tant ; et puis vous direz que vous avez déménagé, 
ou n'importe quoi. enfin, nous trouverons bien 
moyen de nous débarrasser de lui sans le faire crier. 
Allons, mademoiselle, mettez votre pèlerine et dé- 
pêchons-nous, car votre maman va être prête. Vous 
pleurez ? Vous allez avoir les yeux rouges ! 

— Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit fai- 
blement Lydie ; il m'aime tant, et je vais l’aban- 
donner. 

— Voulez-vous l’épouser, vous enfuir d'ici, sans 
trousseau ni argent, avec la malédiction de votre 
maman, et aller demeurer en compagnie des loups 
dans sa cahute de Grébova ? Écrivez-lui un mot, il 
vous aura bientôt enlevée, et vous aurez le reste de 
votre vie pour vous en mordre les doigts ! Vous ne 
voulez pas ? Quel dommage ! 

— Tu me dis toujours des choses qui me fâchent, 
Dounia, ce n’est pas bien ! fit Lydie, froissant son 
mouchoir entre ses doigts impatients. 

— Je vous dis de faire ce que vous croirez le meil- 
leur, fit la fine mouche. Vous êtes bien bonne de vous 
inquiéter de lui ! L’abandonner ! Seigneur Dieu ! at- 
tendez qu'il ait passé trois mois à Pétersbourg, et 
vous verrez s'il s’occupera encore de vous. C’est vous 
qui serez abandonnée si vous vous piquez de cons- 
tance. Est-ce que les hommes savent être fidèles ! 
Moi qui vous parle, j’ai eu un fiancé, un colporteur ; 
nous avions échangé nos paroles ; il est parti pour 
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faire un tour de colportage avant la noce ; vous 
croyez qu'il est revenu? Ah! bien, oui! Il s’est 
marié au bout de la province avec la fille d’un sa- 
cristain. Tous les hommes sont de même. Si vous 
voulez l’attendre, c'est vous qui serez abandonnée, 
Vous verrez. 

À l’idée de l'abandon, les yeux indécis de Lydie 
brillèrent de colère. 

— Tuasraison, dit-elle. D'ailleurs, tout pour avoir 
la paix ; c’est trop ennuyeux d’avoir toujours peur 
d’être attrapée. Donne-moi mon éventail, voilà ma- 
man qui m'appelle. 

Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine 
qui lui seyait si bien. 

Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant 
le départ du train ; du reste, il n’était pas seul à 
errer dans cette immensité : en Russie, n’arrive-t-on 
pas au chemin de fer une demi-heure au moins avant 
l’ouverture des guichets ? 

Peu à peu les salles se remplissent de voyageurs 
encombrés de menu bagage et accompagnés d’in- 
nombrables parents et amis ; le beau temps et le 
loisir du dimanche favorisaient encore cette bonne 

_ coutume de faire la conduite à ceux qui partent ; les 
désœuvrés des environs étaient venus assister au 
départ du train. 

” Toute cette foule allait et venait joyeusement ; 
des domestiques à trois rangs de galons rouges bous- 
culaient le monde pour faire place aux bagages d’une 
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madame la générale quelconque, et de grands chiens 
rôdaient paisiblement autour deleurs maîtres, répon- 
dant parunsuperbedédainauxavances desinconnus. 

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans 
un wagon, puis s’était mis en quête de Lydie, — vai- 
nement. Son sang bouillonnaït de chagrin ou de co- 
lère, — il n’en savait trop rien. On sonna un premier 
coup de cloche. 

— Elle ne viendra pas, j'aurais dû m'en douter, 
se dit-il avec un retour de cette froide indignation 
qui l’avait saisi la veille. 

Tout à coup les sources vives de son cœur se rou- 
vrirent avec un frémissement d’aise, et l'émotion le 
cloua à sa place, pendant que Lydie, le visage en- 
cadré de son chapeau rose, s’approchaïit lentement, 
le cherchant de son regard un peu myope, avec un 
petit air soucieux qui la rendait bien plus jolie. 

Rompant le charme, il s’avança, et, d’un air qu’il 
voulait rendre indifférent, il lui adressa un salut cé- 
rémonieux, puis, passant devant elle, il la guida vers 
un coin obscur qu’il avait choisi d'avance pour lieu 
de leur entretien. 

— Comme tu viens tard ! on va sonner le second 
coup, il nous reste à peine cinq minutes, lui dit-il, 
dès qu'ils purent se parler. 

— Je n’ai pas pu sortir plus tôt, répondit-elle avec 
un peu d’humeur ; si c’est pour me quereller que tu 
m'as fait venir. 

— Lydie, mon ange, les moments sont précieux, 
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ne les perdons pas, écoute-moi. Je pars, mon absence 
sera longue, réponds-moi franchement. Auras-tu le 
courage de m’attendre ? 

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur ; 
derrière Boris, Dounia lui clignait de l’œil affirma- 
tivement ; et elle répondit : 

— Oui, je t’attendrai. 

— Tu as bien réfléchi ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

Eh bien ! voici l’anneau de nos fiançailles ; dès 

à présent, tu es ma femme, dit Boris en lui prenant 
la main pour passer l’anneau à son doigt; mais 
la main était gantée, et l'anneau ne put franchir sa 
première phalange. Toute troublée, Lydie le prit 
dans l’autre main. Le visage de Boris s'était assom- 
bri, un sourire de sa fiancée le rasséréna. 

— Ote ton gant, dit-il. 

Avec une sorte de répugnance elle déganta, non 
sa main droite, mais sa main gauche. 

Le second coup de cloche retentit, Boris n'avait 
plus que quelques instants ; il passa un des anneaux 
au doigt qu'elle lui présentait et mit l’autre à son 
propre doigt. 

— Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t’aime. Si 
jamais je te trahis, que le ciel me punisse ! 

- L’employé parcourait les salles en agitant sa son- 
nette ; ils étaient restés seuls, car les quelques voya- 
geurs attardés qui couraient à toutes jambes vers la 
porte du quai ne s’occupaient guère d’eux. 
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— Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me 
punisse si je te trahis ! Après-demain, tu auras une 
lettre de moi. 

— Vous allez manquer le train, monsieur Boris, 
fit officieusement Dounia. 

— Je t'aime tant ! continua le jeune homme les 
yeux pleins de tendresse ardente, la voix étouffée 
par l'émotion qu’il contenait ; Lydie, tu es tout mon 
espoir, toute ma vie, ne l’oublie pas. 

— Sonnez le dernier coup, cria au dehors le chef 
de train. 

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser 
rapide sur ses lèvres, tordit dans une dernière 
étreinte la main qu’il tenait et se précipita dans le 
premier wagon venu, au grand mécontentement 
des employés, pendant que la locomotive faisait en- 
tendre son sifflet prolongé. 

— Pourvu qu’il n’ait pas manqué le train ! dit 
Dounia à sa jeune maîtresse restée pensive. 

Les portes du quai se fermèrent, parents et amis 
s’écoulèrent lentement, les uns tristes et le visage 
bouleversé, les’ autres gais et causant de choses in- 
différentes ; les deux jeunes femmes suivirent le flot. 

Au bout d’un instant, Lydie regarda l’alliance que 
Boris avait mise à son doigt, et, comme malgré elle, 
la porta brusquement à ses lèvres, puis elle passa ra- 
pidement son mouchoir sur ses yeux ; ses lèvres en- 
fantines semblaient retenir avec peine les sanglots. 
Elle baïssa son voile et pressa le pas. 
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— Quelle singulière idée de. vous donner une 
bague, mademoiselle ! dit tout à coup Dounia. 
Heureusement, il vous l’a mise à la main gauche, 
et il n’y a que la droite qui compte. 

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois 
l'anneau sur ses lèvres. 

— Prenez garde que votre maman ne la voie! 
continua Dounia. 

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, non 
sans quelque difficulté, et la noua soigneusement 
dans un coin de son mouchoir. 

— Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez 
vous gâter le teint. Vous devriez être contente à pré- 
sent que vous êtes libre ! 

— Que veux-tu ? répondit Lydie étouffant ses 
larmes, il est parti, je ne le reverrai plus jamais, et 
pourtant, rien n’empêchera que je l’aie aimé le pre- 
mier ! 

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa place 
au moyen du passage à l’américaine qui fait commu- 
niquer les wagons entre eux sur la ligne de Moscou- 
Pétersbourg, et, la tête dans ses mains, il regardait 
en dedans de lui-même tout ce qu'il laissait der- 
rière lui, sa mère, son village, sa jeunesse, Lydie, — 
et son amour. Il lui semblait vaguement que celui- 
ci ne lui appartenait plus tout à fait, et à cette idée 
son cœur se brisait dans une angoisse inconsolable.… 


XIX 


LES premiers mois furent terribles pour Boris. A 
peine arrivé à Pétersbourg, il se sentit pris de nos- 
talgie, la nostalgie de son cher village, et surtout des 
êtres aimés qu’il avait laissés derrière lui. Les lettres 
hebdomadaires de sa mère et celles de Lydie, beau- 
coup plus courtes et plus rares, ne faisaient qu’ac- 
croître son désir insensé de retourner près d’elles. 

Son travail était attrayant cependant, et celui qui 
employait le jeune étudiant était le meilleur des 
hommes ; mais la raison n'avait guère de prise sur 
les sentiments exaltés jusqu’à la souffrance du pau- 
vre garçon désespéré. 

Quand le jour de son départ pour l'étranger fut 
fixé, Boris éprouva un nouveau déchirement ; n’é- 
tait-ce pas assez dur de se voir condamné à vivre 
loin des siens sans augmenter la distance qui le 
séparait d'eux ? Cependant, il sut se maîtriser ; l’a- 
venir dépendait de sa persévérance, Lydie lui con- 
seillait de partir, sa mère était résignée.. Une idée 
lui vint. En demandant trois jours de congé, il pou- 


vait aller embrasser sa mère et voir Lydie en pas- 
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sant ; mais il fallait s'entendre avec celle-ci. Sans 
perdre un moment, il écrivit et reçut au plus tôt 
cette réponse : 


« Cher Boris, ne viens pas, nous partons demain 
pour aller voir une de mes tantes, qui est très ma- 
lade ; je ne sais combien de temps nous resterons 
là-bas, tout l'été peut-être, et peut-être aussi quel- 
ques jours seulement. Nous n’emmenons pas Dou- 
nia, qui a trouvé une autre place ; je ne sais plus du 
tout comment je pourrai avoir tes lettres, mais écris- 
moi toujours poste restante à Moscou ; je trouverai 
bien un moyen quelconque de les faire retirer quand 
nous serons revenus. Envoie-moi ton adresse de 
l'étranger pour que je t’écrive. N'oublie pas 

« Ta fidèle LYDIE. » 


Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ; ce- 
pendant, que pouvait-il exiger de plus ? Mlle Goré- 
line n’était pas maîtresse de ses actions, il le savait: 
elle promettait de lui écrire; — et pourtant le 
cœur du jeune homme se serrait de plus en plus à 
l’idée qu'elle allait être trois éu quatre mois sans 
nouvelles de lui. « Elle n’en souffrira peut-être pas 
beaucoup », se dit-il avec amertume. 

Au moment du départ, comme il montait en voi- 
ture pour se rendre au chemin de fer, il reçut une 
lettre de sa mère. | 

« Je t'envoie ma bénédiction, écrivait la pauvre 
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femme sur un papier taché de larmes ; que Dieu 
t’accompagne dans ton voyage, mon cher fils, et 
qu'il te ramène sain et sauf. J'ai fait dire des priè- 
res pour toi, à la maison, l’autre jour ; Sonia pleu- 
rait si fort que nous avons été obligés de lui faire 
boire un verre d’eau pour la calmer. Elle me charge 
de te dire qu’elle ne s’est plus battue ni querellée 
avec personne depuis ton départ, « pas même avec 
le chien », m'’enjoint-elle de te mander. Elle est là, 
derrière moi, qui regarde comment je t’écris, et qui 
me répète de ne pas oublier son message. Nous par- 
lerons de toi, ensemble, cette fillette et moi, et nous 
tâcherons d’avoir de la patience. Sois heureux, mon 
cher fils, et pense tous les jours, en te levant, à ta 
mère qui priera pour toi. » 


Boris partit, et les mois s’écoulèrent. Vainement 
il attendait une lettre de Lydie ; — rien n’était plus 
facile que de jeter une lettre à la boîte, se disait-il, et 
il avait eu la précaution de lui donner son adresse 
bureau restant ; mais cette mesure de prudence ne 
paraissait pas avoir influé sur les actions de sa fian- 
cée. Il écrivait tous les huit jours de longues lettres 
pleines de tendresse, de reproches, d’espérances. 
mais tout cela restait sans réponse. 1 se consumait 
dans cette vaine attente, et croyait déja Lydie ma- 
lade, morte, peut-être. il ne songea point qu’elle 
pourrait l'avoir trahi. 

À la fin du quatrième mois, il reçut enfin la lettre 
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tant attendue et courut s’enfermer dans sa chambre 
pour la lire. 


« Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue me 
voir aussitôt après mon retour de la campagne ; je 
l'ai tant suppliée qu'elle est allée me chercher tes 
lettres. Elle désire beaucoup rentrer chez nous, 
parce que la place qu’elle a maïntenant ne lui con- 
vient pas, et elle n’a pas osé me refuser. J'ai lu tout 
ce que tu m'as écrit, cher Boris, et je te remercie de 
tant penser à moi. Ne m'écris pas si souvent ; l’em- 
ployé qui a remis le paquet à Dounia s’est mis à rire 
et lui a dit : « On voit que le monsieur qui a fait la 
cour à votre demoiselle a du temps à perdre. » 

« Ce n’est qu’un employé, j'en conviens, mais c’est 
désagréable tout de même, et j’ai horriblement peur 
que cela ne finisse par arriver aux oreilles de ma- 
man. Si tu m’écris une fois par mois, ce sera assez, 
et encore je ne sais pas comment je pourrai avoir 
cette lettre, car maman ne veut pas reprendre Dou- 
nia ; elle dit qu’elle est #rès grossière (ces deux mots 
étaient en français), et je n’aurai personne pour faire 
mes commissions. Adieu, cher Boris ; je t'écrirai 
aussi souvent que je Le pourrai. Aime-moi toujours, 
et pense à 

« Ta LYDIE. » 


Les bras tombèrent à Boris. Il se laissa aller dans 
son fauteuil, et des larmes de découragement lui 
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vinrent aux yeux. Après quatre mois de silence, 
après une séparation de dix mois, c’est là tout ce 
qu'elle trouvait à lui dire ? 

Furieux, il se mit à marcher de long en large, puis 
peu à peu sa fureur tomba. Certes, Lydie n’était pas 
éloquente, elle n’avait guère parlé dans leurs entre- 
tiens ; son éducation frivole ne lui avait point en- 
seigné l’art de développer sa pensée ! Elle assurait 
Boris de sa tendresse ; que fallait-il de plus ? 

Boris se mit à son bureau et écrivit aussitôt une 
lettre de remerciements, accompagnée de mille pro- 
testations de fidélité. La lettre partit, et six mois 
s'écoulèrent sans qu'il reçût de réponse. 

I pria, il supplia Lydie de lui donner de ses nou- 
velles ; il la menaça d’un esclandre, puis se radoucit 
et recommença à supplier ; tout fut inutile. 

Exaspéré un jour, il lui posa une question défi- 
nitive : 


« M'aimes-tu, écrivit-il, ou ne m’aimes-tu pas ? 
Si notre engagement te pèse, si quelque autre a su 
se faire aimer de toi, dis-le-moi franchement, je 
t'aime assez pour te rendre ta liberté ; mais tant que 
tu ne m’auras pas fait savoir que tu ne veux plus 
de moi, je te considérerai comme ma fiancée et je te 
poursuivrai de mes lettres. » 


Lorsque Lydie reçut cet wltimatum, elle venait de 
subir un fâcheux échec. Un officier de la garde, après 
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l'avoir courtisée assidûment pendant six sémainés, 
était brusquement parti pour son régiment, laissant 
en guise d'adieu des excuses très vagues. Presque en 
même temps, un journal de Moscou reproduisait uné 
note du savant ami de Boris, annonçant la décou- 
verte de documents inédits d’une grande impor- 
tance, « due en grande partie, disait-on, aux tra- 
vaux d’un jeune homme de talent, M. Grébof, qui, 
s’il continue ainsi, se fera un nom dans la science ». 

Lydie se trouva prise entre l’ennui que lui inspi- 
rait Boris et le désir de le garder au bout de sa ligne, 
dans le cas où elle ne pourrait se procurer un plus 
gros poisson. 

Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière let- 
tre de son fiancé, elle eut une inspiration merveil- : 
leuse. 


« Quand on s’aime, écrivit-elle, on n’a pas besoin 
de se le répéter sans cesse ; les soupçons m'outra- 
gent, et j’en suis cruellement blessée. Si tu as con- 
fiance en moi, tu sauras attendre sans douter de 
mon attachement. Je ne t’écrirai plus, c’est trop 
dangereux. Nous verrons bien à ton retour si c’est 
moi qui ai cessé d’être fidèle. » 


Boris répondit par un torrent de reproches et de 
serments qui ne tenait pas moins de seize pages, — 
mais Lydie tint bon et ne répondit pas. Par cette 
manœuvre habile, elle avait engagé Boris et s'était 
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. réservé sa liberté, — non sans quelque jésuitisme, — 
mais on ne fait pas d’omelette, dit ie proverve, sans 
casser des œufs. 

Boris commença par souffrir hortiblement ; une 
douleur aigué lui traversait le cœur à tout moment 
au souvenir de son bonheur passé ; il en voulait à 
Lydie, il s’en voulait à lui-même et se consumait 
dans une sorte de rage impuissante. Le savant qu’il 
accompagnait s’aperçut de ces luttes intérieures, et, 
lui posant un soir la main sur l'épaule, il lui dit : 

— Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix où 
elle se trouve. Je ne sais ce qui vous fait souffrir, 
mais votre souffrance est visible. Accoutumez-vous 
à l'idée de l’irréparable, et cherchez dans l’étude des 
consolations plus hautes que la simple distraction de 
chaque jour. 

Boris profita du conseil, et peu à peu sa douleur 
s'engourdit. « Si elle m'a trompé, se dit-il, elle en 
aura la honte ; j’attendrai, moi, et je lui rapporterai 
mon cœur tel que je l’ai emporté. Si elle m'est restée 
fidèle. » 

A l'idée de cette joie encore possible, son cœur 
débordaïit ; mais il sut se contraindre à n’y penser 
que rarement, et sa vie entra dès lors dans cet aus- 
tère sentier du travail où l'esprit dompté recueille 
tant de trésors. 

Cette fidélité à l’aveuglette semblera bien étrange 
aux lecteurs de nos pays, mais il ne faut pas oublier 
que la Russie touche à Allemagne et à la Suède, et 


SONIA 187 


que ces deux pays partagent avec l'Angleterre le 
privilège des longues fidélités. Il n’est pas rare de 
voir des fiancés s'aimer et attendre les noces pen- 
dant huit, dix ans et plus. Ce qui nous ferait rire, 
nous autres, Français, que ces peuples appellent 
« légers », leur paraît tout naturel, et Boris, en agis- 
sant ainsi, n’était ni meilleur, ni plus sot que beau- 
coup d’autres. 

D'ailleurs, il venait de se donner tout entier à l’é- 
tude, et l'étude est une maîtresse jalouse. 

Dans la société de l’homme austère et bon qui l’a- 
vait appelé près de lui, pendant ses longues veilles 
sur d’indéchiffrables manuscrits, il découvrit les 
mille joies intimes et durables que le travail utile et 
désintéressé peut seul donner. Il visita les plus célè- 
bres parmi les villes de science, et fouilla les recoins 
ignorés de leurs bibliothèques ; et s’il avait beau- 
coup plus vu que réellement appris, il rassembla des 
matériaux utiles pour l'avenir, et son esprit subit 
dans cette tension continuelle une excellente prépa: 
ration pour ses travaux futurs. 

Les lettres de sa mère, toujours calmes et rési- 
gnées, lui donnaient sans qu’elle le sût les leçons de 
la plus haute morale. Cette femme qui avait tou- 
jours vécu pour son fils, dont le rêve avait été de 
vieillir auprès de lui, demeurait solitaire, avec une 
santé chancelante ; elle amassait, au prix de menues 
privations, quelque argent pour le retour de son 
cher enfant ; elle occupait ses longs et tristes loisirs à 
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lui préparer du linge, à faire filer de la toile pour son 
futur ménage, et jamais une plainte, jamais un re- 
gret ne se laissait deviner sous la mélancolie sereine 
de ces longues pages bien remplies. Le devoir com- 
mandait à Boris de vivre loin d’elle : ainsi, il devien- 
drait un homme véritablement bon et utile, — c'en 
était assez pour qu’elle fût tranquille ; son cœur gé- 
néreux et noble ne connaissait point d’autre loi. 

Un soir de Noël pourtant, — il y avait alors deux 
ans que Boris l’avait quittée, — Mme Grébof se sen- 
tit bien seule. La neïge tombée en abondance cette 
année-là enterrait la maison presque jusqu’à la hau- 
teur des volets ; tout, au dehors, était tranquille et 
froid ; la veuve s’approcha de la fenêtre et regarda 
en soulevant le coin du store. Sa pensée allait bien 
au delà de la palissade noirâtre, à peine distincte au- 
dessus de la grande nappe blanche qui recouvrait 
tout ; elle songeait à son fils. 

— Près de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit de 
Noël ? Est-il content ? A-t-il à ses côtés un ami ou 
une amie ? Il est d’Âge à aimer. Qui sera sa femme ? 
Sera-t-elle belle ? Sera-t-elle bonne ? 

En pensant à sa future bru, Mme Grébof laissa 
tomber le coin du store et poussa un soupir. Un au- 
tre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit Sonia 
qui, chaussée de neuf en l’honneur de la fête, entrait 
doucement en portant le samovar. 

La bouilloire de cuivre bien poli reluisait comme 
un soleil à travers les nuages de vapeur que lais- 
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saient échapper les trous du couvercle ; la tasse de 
Mne Grébof, posée sur le petit plateau, faisait vis-à- 
vis au pot à crème ; les petits pains dorés brillaient 
dans la corbeille, sur une serviette bien blanche. 

— Comme tu as bien arrangé tout cela! dit 
Mne Grébof avec bonté. 

Les yeux de Sonia brillèrent de satisfaction. La 
mère songea au repas de son fils, et elle soupira en- 
core une fois. 

— Oui, n'est-ce pas, maîtresse, dit Sonia, répon- 
dant à la pensée secrète de sa bienfaitrice, si le 
maître était aussi bien servi, là-bas, ce serait une 
consolation ! 

Surprise de se voir si bien devinée, M" Grébof re- 
garda la petite fille, et sourit. 

— Qui t'a dit que je pensais à mon fils ? dit-elle. 

— Oh! madame, répondit l'enfant, est-ce que 
nous n’y pensons pas toujours toutes les deux? A 
quoi donc penserait-on, mon Dieu, si l’on ne pensait 
pas au maître ! 

Mne Grébof se versa une tasse de thé sans rien 
dire ; ces paroles étaient trop bien sa propre pensée 
pour qu’elle eût besoin de répondre. Sonia, debout 
près d'elle, la servait silencieusement sans attendre 
ses ordres. 

— Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne 
dame au bout d’un moment, va te chercher une 
tasse, tu prendras le thé avec moi, et nous parlerons 
de lui. 
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Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, reçut son 
thé de la main de Mme Grébof, qu’elle baisa délicate- 
ment en prenant la tasse, et s’assit sur le coin d’une 
chaise. Quel honneur ! Prendre le thé avec madame! 
Pour la centième fois, la vieille dame se fit répéter 
comment Sonia avait été arrachée aux mains bruta- 
les de Mme Goréline, et plus d’une larme roula sur 
leurs joues à toutes deux en pensant aux vertus de 
l’absent adoré. 

Le terme fixé pour l'engagement de Boris s’était 
trouvé dépassé sans que l’un ou l’autre témoignât le 
désir de rien changer à leur genre de vie. Si vif que 
fût le désir du jeune homme de retourner dans sa pa- 
trie, il avait compris qu’il y aurait folie à précipiter 
les événements, et qu’il fallait profiter des circon- 
stances extraordinairement favorables où il se trou- 
vait pour se fortifier dans ses études. 

Trois ans s'étaient écoulés, lorsque leurs travaux 
atteignirent un terme ; ils revinrent à Pétersbourg, 
mais Boris ne devait pas quitter le philologue pour 
cela ; de nouvelles recherches étaient nécessaires 
pour comparer les résultats obtenus avec les do- 
cuments déjà connus, et pour eux, il ne pouvait 
être question de publier ce travail l’un sans lau- 
tre. 

Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque 
Boris reçut une lettre du prêtre de son village. « Vo- 
tre mère est très malade, lui disait le digne homme ; 
depuis quelques jours elle n’est plus en état de 
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quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout de 
suite. » 

Au reçu de cette nouvelle, Boris se rendit dans le 
cabinet du savant devenu son ami plus que son maï- 
tre, — il était sorti ; sans plus s’en inquiéter, Boris 
laissa la lettre ouverte sur le bureau et alla faire sa 
malle. 

Quelques heures après, le philologue entra dans la 
chambre du jeune homme. 

— Vous partez, lui dit-il, c’est bien. Je suis venu 
vous dire que vous êtes complètement libre. Si vous 
voulez revenir près de moi, j'en serai heureux, car 
votre société m'est devenue chère, et la maison me 
paraîtra bien triste sans vous. Si vous préférez rester 
à Moscou et y vivre d’une vie indépendante, je vous 
y trouverai des relations honorables, et tel emploi 
qui vous permettra de continuer nos chères études. 
Enfin, si vous désirez quelque chose que je ne puisse 
prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce que je 
pourrai faire pour vous me semblera l’acquittement 
d’une dette, 

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, 
puis il jeta à la poste un mot pour Armianof, et le 
soir même il était sur la route de Grébova. 

Combien peu ce voyage ressemblait à celui qu’il 
avait fait trois ans auparavant ! Maïntenant aussi il 
était triste et inquiet, mais d’une inquiétude bien 
différente. Son avenir était fixé, la vie était devant 
lui, large, droite, honorable ; il pouvait tout ce qu'il 
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voudrait, mais il ne pensait guère à Lydie ; ce qui 
l’absorbait, c'était sa mère souffrante, —— à cause de 
sa longue absence, peut-être. 

Moscou, puis les stations de poste, les monastères 
entrevus comme dans un rêve, pendant que les mai- 
gres petits chevaux l’emportaient au galop sous une 
pluie fine et perçante. C'était l’automne, le triste au- 
tomne de Russie, avec ses boues et ses jours sans so- 
leil ; quelques feuilles jaunies aux bouleaux dans les 
bois, et le sombre manteau de sapins tout le long des 
routes désertes… 

Enfin, la voilà, la maison aimée ! le jardin désolé 
est noyé par les pluies, les dahlias frappés par les 
premières gelées laissent pendre d’un air morne 
leurs feuilles noircies le long des tuteurs d’un vert 
criard. Quelqu'un l’attend sous le champignon en 
bois ; une oreille attentive a saisi le bruit de ses son- 
nettes, la silhouette élégante et grêle d’une enfant se 
dessine au haut du petit tertre. 

C’est Sonia qui court aussitôt et, la première, le 
salue sur le perron d’un : « Bonjour, maître ! » en lui 
baisant la main avec une expression de bonheur 
rayonnant. 

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bienfaitrice, 
est sans force et presque sans souffle dans la cham- 
bre assombrie, elle a oublié que le fils va être cruel- 
lement frappé dans sa mère. 

N'est-il pas revenu, le maître, apportant avec lui 
le soleil et la joie qu’il avait emportés jadis, ce jour 
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de neige où elle l’a vu disparaître au tournant de la 
forêt ! 

— Ma mère ? dit Boris aux servantes qui l’entou- 
rent. 

— Elle vit, monsieur, grâce à Dieu, elle vit ! ré- 
pond joyeusement la vieille cuisinière en lui ôtant 
son manteau lourd de pluie. 

Elle vit ! Il aurait donc pu arriver trop tard. 

Ti entre, franchit la première pièce, et, la main sur 
le bouton de la porte, il s'arrête tremblant. Que va- 
t-il voir ? Elle encore, la mère aimée, ou une ombre 
effacée de ce qu'elle fut jadis ? 

— Entrez, murmure la vieille dame ; madame sait 
que vous êtes arrivé ; elle a parlé de vous toute la 
nuit. 

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre, 
c'est bien elle ! son bon visage amaïgri s’éclaire, ses 
mains brülantes se tendent vers lui, et sa voix pleine 
de larmes joyeuses l’appelle par son nom. 

— Boris, mon cher fils, enfin ! 

Et il tombe à genoux, le visage dans les mains de 
cette mère qui pleure et qui l’embrasse en tournant 
ses yeux noyés de reconnaissance vers l’image noir- 
cie de la Vierge qui regarde placidement dans le vide 
au-dessus de la tête du fils retrouvé. 

Les servantes groupées sur le seuil s’essuyaient les 
yeux en murmurant une dévote action de grâces. 

— Mère, dit Boris, quand il put parler, pourquoi 
m'avoir caché que vous étiez malade ? 
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— Je ne te l'ai pas caché, mon cher fils, répondit 
Mme Grébof en passant la main sur les cheveux de 
son enfant ; il paraît que j'étais malade, maïs je n’en 
savais rien moi-même. À présent que tu es rêvenu, 
je me porterai bien, tu verras ! Aujourd’hui, je vais 
me lever, et nous dînerons ensemble à cette table 
comme lorsque tu étais petit garçon, pendant ta 
convalescence de scarlatine. Combien de temps res- 
tes-tu ? 

— Tant que vous voudrez, mère chérie ! 

Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, de- 
venu homme, avec sa belle barbe blonde et sa dé- 
marche hardie, était pour elle un sujet perpétuel de 
joie et d'admiration. 

— Tu m'as dit que ton avenir est assuré ? lui ré- 
pétait-elle de temps en temps. 

A la réponse de Boris, elle joignait les mains d’un 
air triomphanr et regardait son fils de tous ses yeux. 

— Viens m'embrasser, disait-elle à la fin de sa 
longue contemplation. 

Et tous les jours elle semblait revenir à la vie. 

Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre 
âme aussi joyeuse que la sienne, c'était celle de 
Sonia. 

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi- 
tzigane, était devenue une fillette sérieuse, à l'air 
posé, riant peu, ne parlant guère, et faisant une foule 
de choses avec une dextérité sans égale. Elle n’avait 
pas embelli, au contraire ; ses os s'étaient accentués, 
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elle avait un peu grandi, pas beaucoup, mais toute 
sa personne semblait tirée en longueur, de manière à 
la faire paraître plus grande qu’elle n’était. 

Elle n'avait pas l’air d’une femme, et pourtant 
elle ne paraissait pas jeune ; si jamais l’âge ingrat fut 
bien nommé, ce fut à son occasion ; au premier 
abord, on ne savait pas si elle avait douze où qua- 
rante ans ; puis, à la mieux examiner, on découvrait 
une bouche mignonne, quoique sévère, des dents ad- 
mirables que son rire découvrait trop rarement, et 
dans ses yeux gris, ombragés de cils châtains, une 
expression de tendresse rayonnante, quand ils se 
fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune maître. 

Elle était heureuse ! Le maître était là, ne parlant 
point de s’en aller ; la vieille Dâcha, consacrée uni- 
quement au service de sa maîtresse, la laissait ar- 
ranger à sa fantaisie la chambre de Boris, et celui-ci 
préférait à tout autre le linge qu'elle lui repassait. 
Comment n’eût-elle pas ressenti la joie la plus com- 
plète ? 

Un soir, Mme Grébof, un peu faible, s'était cou- 
chée de bonne heure ; Boris, après lui avoir fait une 
lecture, regardait silencieusement Sonia, qui, rem- 
plaçant la femme de chambre indisposée, allait et 
venait doucernent, sans faire plus de bruit qu’une 
ombre. Quand elle eut fini et que la porte se fut re- 
fermée sur elle, Mme Grébof dit à son fils : 

— Ce n’est pas une petite fille ordinaire que cette 
Sonia. As-tu ses papiers et tout ce qui la concerne ? 
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— Oui, mère ; M. Goréline me les a envoyés, et 
j'ai mis tout en règle avant de partir pour l’étran- 
ger. 

— Vois-tu, Boris, durant ton absence, cette petite 
a été ma seule consolation ; tous les jours nous par- 
lions de toi. elle t'adore... et je crois bien qu'elle 
m'a souvent empêchée d’être triste en me racontant 
combien tu avais été bon pour elle. Ii faut tâcher 
qu'elle ne soit pas malheureuse ; elle en a eu pue 
que sa part avant de venir ici. 

— Pourquoi serait-elle malheureuse ? répondit le 
jeune homme en souriant ; il me semble bien que 
chez nous elle n’a plus rien à craindre ! 

— Maintenant, non, mais quand j'aurai été re- 
joindre ton père (elle interrompit du geste Boris 
qui voulait parler), il faut penser au temps où je 
n’y serai plus, mon fils ; ce temps peut n’être pas 
éloigné. cette petite ne pourra pas rester ici. Qu’y 
ferait-elle ? Si tu ne peux pas la garder pour te ser- 
vir, tâche de la placer dans quelque bonne famille où 
elle serait bien; si tu te maries... (ici, elle regarda son 
fils d’un air interrogateur, et voyant qu’il ne répon- 
dait pas, elle continua plus tristement), si tu te 
mariais, ce qui serait bien la meilleure chose, il fau- 
drait la prendre à ton service ; elle aurait très bien 
élevé tes enfants. 

Boris se taisait toujours. 

— Tu n'as pas encore songé à te marier ? ajouta 
timidement la mère. 
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— Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons. 

— Quand tu te marieras, Boris, prends une bonne 
femme, qui ait un cœur généreux et qui t’aime bien ; 
vois-tu, c’est là l'important. Si j'ai été heureuse avec 
ton défunt père, c’est parce qu’il était le meilleur des 
hommes... tu lui ressembles, ajouta-t-elle d’un air 
pensif. Ah ! si tu pouvais être heureux ! 

— Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement. 

—- N'oublie pas la petite, n’est-ce pas ? C’est une 
hirondelle que le bon Dieu nous a envoyée pour por- 
ter bonheur à notre foyer ; c’est avec elle que t'est 
venue la prospérité, Boris ; il ne faut pas être ingrat 
envers la Providence ! 

Boris sourit en baisant la main caressante qui s’é- 
tait posée sur son bras. 

— Soyez tranquille, mère, je veillerai sur l’hiron- 
delle, répondit-il joyeusement ; mais pour bien long- 
temps encore, c'est vous qui en aurez le soin. 

Mme Grébof secoua doucement la tête, et s’endor- 
mit au bout d’un instant, la main toujours posée sur 
le bras de son fils. Depuis une semaine environ, elle 
s’endormait ainsi sans motif, à tout instant. 

Quelques jours après, en lui faisant une courte 
lecture dans le livre qu’elle préférait, la Vie des 
saints, Boris s’aperçut que sa mère s’endormait ; il 
baïssa la voix pour ne pas s’interrompre brusque- 
ment, puis posa le livre et regarda la chère endor- 
mie. Elle avait l’air heureux et calme. 

Noël approchait ; un beau soleil couchant luisait 
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sur la neige au dehors ; un rayon rouge qui filtrait à 
travers le double châssis de la fenêtre faisait bril- 
ler les images d’or et d'argent dans leur armoire 
triangulaire ; en passant sur le paisible visage de 
Mns Grébof, il y déposait le rose de la jeunesse. 

Boris regarda longuement sa mère et se rappela 
les jours où elle l’avait porté dans ses bras tout pe- 
tit, pour le mener prier sur la dalle qui recouvrait 
son père, puis les années d'étude à Moscou, puis les 
séparations et les vacances, puis ce dernier départ si 
précipité, si douloureux et si courageusement con- 
senti. 

— Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de lui, 
en s’inclinant sur le bras du fauteuil et en appuyant 
ses lèvres sur le châle qui recouvrait les épaules de 
la malade, vous avez été pour moi la Providence ; 
comment vous aimer jamais assez | 

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et, 
comme si elle eût deviné ce que pensait son fils, elle 
leva faiblement sa main droite et la posa sur la tête 
de Boris, qui s'était laissé glisser à ses genoux. 

— Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans ou- 
vrir les yeux, tu ne m'as jamais donné que de la joie, 
et je te remercie. 

Sa main glissa doucement et retomba dans l’autre 
à demi ouverte. Boris les baisa toutes les deux, les 
recouvrit du châle flottant et se rassit près de sa 
mère. 

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d’un 
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bleu pâle, se remplissait peu à peu d'étoiles aux 
rayons perçants et durs comme des clous de dia- 
mant. Il parut à Boris qu’insensiblement la chambre 
se refroidissait : la buée envahissait les carreaux ; 
il se leva, descendit les stores, tira sans bruit les 
rideaux et s’approcha de la lampe des images pour 
allumer une bougie. La flamme vacillante jetait une 
faible clarté sur les meubles et les draperies… Boris 
se sentit tout à coup saisi d’une tristesse insur- 
montable, d’une sorte de vague terreur. Ilentr’ouvrit 
la porte, 

— Dâcha ! dit-il à voix basse. 

Personne ne répondit. 1 ferma la porte derrière 
lui, fit quelques pas et appela plus haut : 

— Sonia ! 

Sonia accourut sur la pointe des pieds. 

— Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on 
n'y voit rien. 

Il rentra. Sa mère n'avait pas remué : dans la 
demi-obscurité, son visage paraissait aussi doux 
qu’au moment où elle avait parlé. Boris s’arrêta en 
face d’elle et 1a regarda attentivement, puis il fit en- 
core un pas et se pencha sur le fauteuil ; elle ne bou- 
geait pas. Il toucha ses mains sous le châle. Elles 
étaient immobiles, mais tièdes et souples. Sans sa- 
voir pourquoi, il eut peur. 

— Mère, dit-il. 

Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe. 
Boris lui fit signe d'approcher ; la lampe à la main, 
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la petite se plaça derrière le fauteuil. La lumière ne 
fit pas sourciller Mme Grébof. Boris se précipita sur 
elle. 

— Mère, mère, cria-t-il d’une voix étranglée, 

Elle était morte. 

1 poussa un cri et tomba aux pieds de la défunte. 

— Maître, dit Sonia toujours immobile derrière le 
fauteuil, c'était une sainte, ne troublez pas son re- 
pos ; ce serait un péché. 

Boris, saisi, la regarda d’un air effaré. De grosses 
larmes roulaient des yeux démesurément ouverts de 
la petite chercheuse de pipes ; son visage portait 
l'empreinte d’une indicible douleur, mais elle ne 
tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme 
se leva machinalement. 

Sonia posa la lampe sur une table, et, s’appro- 
chant de la mort, lui baisa les deux mains l’une après 
Fautre, non plus avec la ferveur passionnée qu’elle y 
mettait la veille encore, mais avec une sorte de 
crainte respectueuse, comme une image des saints 
ou une relique vénérée. Elle laissa une larme sur la 
main chérie qui ne devait plus s’ouvrir pour donner, 
et se tournant vers Boris, frappé de stupeur, qui la 
regardait sans rien voir : 

— Priez donc, maître ! C’est une sainte, vous dis- 
je, et Dieu écoute ses prières. Demandez-lui qu’elle 
vous envoie la consolation. 

Boris, anéanti, tomba à genoux et fondit en lar- 
mes. 
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PENDANT trois jours, suivant l'usage, la défunte 
fut exposée dans la grande salle, jonchée de bran- 
ches de sapin, sur une table recouverte de draps 
blancs. . 

Des villages les plus éloignés les paysans, hommes 
et femmes, vinrent contempler une dernière fois le 
doux visage qui avait si longtemps compati à leurs 
infortunes, et baiser la main généreuse qui avait 
soulagé tant de misères. 

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits aux- 
quels la mort avait donné sa majesté sculpturale ; 
il les regarda longuement, à toute minute, comme 
pour graver dans sa mémoire le moindre détail de 
ce visage adoré. 

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en 
même temps que lui près du cercueil, et ses yeux, 
qui se reportaient sans cesse du fils à la mère, sem- 
blaient garder Boris à vue, pour le défendre de 
quelque tentation mauvaise. 

Elle n'avait rien à craindre, cependant ; le cœur 
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la douceur des derniers moments de la morte avait 
passé en lui presque aussitôt après le sentiment 
de sa perte. Grâce à ces derniers mois écoulés dans 
le bonheur le plus paisible, il se sentait en paix avec 
elle et lui-même. 

Aussi, le matin du quatrième jour, l’humble as- 
semblée venue de tout le pays pour dire adieu à la 
défunte fut-elle frappée de l'air calme avec lequel 
Boris saisit une des poignées du cercueil. 

Les paysans réclamèrent la faveur de porter leur 
bienfaitrice, ne fût-ce qu’un moment, et la foule 
mêlée de petits propriétaires, d'humbles fonction- 
naires publics, se groupa derrière le cercueil encore 
découvert. 

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien 
foulée et couverte d’une épaisse litière de branches 
odorantes de sapin ; on franchit la grande porte 
rustique, puis on dépassa le jardin ; Boris jeta un 
regard sur le champignon de bois, où il ne la verrait 
plusattendre, puis on longea l'étang, l’église appa- 
rut toute grise sur la neige, avec sa modeste croix de 
cuivre doré brillant au-dessus de la coupole verte. 

Le prêtre, revêtu des ornements de deuil, les at- 
tendait sous le parvis, et de grosses larmes rou- 
laient sur la croix qu'il tenait à la maïn; lui non 
plus n’était plus jeune, et pendant vingt-cinq ans 
sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses enfants, 
tous partis avant lui, les uns après les autres. 

Le cortège entra dans l’église ; une heure ou deux 
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de chants et de prières, puis la dalle qui recouvrait 
le père de Boris retomba sur sa mère, enterrée à 
cette même place où elle avait tant prié. 

L'interminable repas des funérailles fut silen- 
cieux ; on respectait la douleur concentrée de ce 
jeune homme muet qui faisait avec tant de dignité 
les honneurs de sa maison désolée. 

Les paysans rassemblés dans la grange ne se 
grisèrent point, et peu d'heures après, Boris se 
trouva seul dans le domaine dont il se trouvait seul 
propriétaire. 

Elle lui semblait désormais bien vaste, cette mai- 
son si petite | 

Après quelques jours consacrés à mettre ses af- 
faires en ordre, il fit venir tous ceux qui de près ou 
de loin avaient servi sa mère, les récompénsa sui- 
vant leur mérite ou leur ancienneté, et leur an- 
nonça son intention de partir bientôt. 

— Vous retournez à l'étranger, maître ? demanda 
la vieille Dâcha, devenue tout à fait aveugle depuis 
la mort de sa maîtresse, à force de pleurer. 

— Non ; en attendant, je reste à Moscou. 

Après un silence, la vieille femme reprit : 

— Il vous faut quelqu'un pour vous servir. 
J'avais pensé que ce serait mon fils... mais il a 
mal tourné, c’est un vaurien, et je ne vous con- 
seille pas de l'emmener ; prenez Sonia. 

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit 
et ferma les yeux comme pour concentrer ses 
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forces, puis elle jeta à Dâcha un regard de recon- 
naissance à fondre un bloc de glace, — mais il fut 
perdu pour l'aveugle. 

— Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que 
Boris réfléchissait ; il vous faut quelqu'un de sûr, 
et la petite sait bien travailler à présent ; elle peut 
faire l'ouvrage d’une bonne blanchisseuse. Ici, que 
ferait-elle ? 

Sonia ne disait rien; ses doigts nerveux roulaient 
et déroulaient le coin de son tablier, et elle trem- 
blait de la tête aux pieds. 

— Qu'en pensez-vous ? dit le jeune homme en se 
tournant vers les autres femmes. 

— Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble 
comme le chœur antique ; elle est jeune ; nous som- 
mes vieilles, nous, et pourtant le fils de votre mère 
doit être servi par quelqu'un de la maison. 

Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune 
homme comme il se tournait vers l’orpheline tou- 
jours immobile. 

— Veux-tu ? lui dit-il. 

Elle fit un pas, et, avant qu’il eût pu l’en empê- 
cher, elle se prosterna trois fois devant lui, touchant 
l terre du front, puis elle se tint toute droite, et, 
sans le regarder, répondit d’une voix ferme : 

— Je le veux. 

— Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi. 

Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa 
démarche avait des ailes. 
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Le jour du départ venu, les paysans se réunirent 
encore une fois pour saluer le maître ; il leur dit 
quelques bonnes paroles, prit congé des braves ser- 
vitèurs, puis s'assit dans le traîneau. Sonia s’y 
glissa à côté de lui, légère comme une petite mou- 
che. Tout le monde pleurait ; ce fils leur rappelait 
la chère défunte, il semblait emporter avec lui ce 
qui jusque-là était resté d’elle dans la vieille mai- 
son... Et lui, que ne laïssait-il pas derrière lui! 

Il dépassa les maisons du village, puis la grande 
porte, et se retourna pour regarder, comme autre- 
fois ; le ciel était clair, on voyait sur la grande 
route les paysans dispersés rentrer dans leurs chau- 
mières. Le traîneau glissait sans secousse sur la 
neige ; ils arrivèrent au détour où, trois ans aupara- 
vant, Sonia avait attendu son maître. Elle lui posa 
doucement la main sur le bras. 

— Maître, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous 
m'aviez promis de m'emmener. 

— Eh bien, tu vois, je t’'emmène, fit Boris. N’es- 
tu pas contente ? 

— Oh! si! 

Son petit cœur débordait de tendresse reconnais- 
sante. 

— Vous rappelez-vous comment vous m'avez 
emmenée de chez la générale Goréline? Cela ne 
ressemblait pas à aujourd’hui. 

Boris baissa. la tête et s’enfonça dans ces sou- 
venirs : ce nom venait de le transporter dans un 
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cercle d'idées d’où il était sorti depuis bien long- 
temps ; — qu'était devenue Lydie ? l’attendait-elke, 
ou l’avait-elle oublié? Allait-il se trouver tout à fait 
seul au monde ? 

— Maître, vous êtes très bon ! dit à ses côtés la 
petite voix de Sonia, tout encapuchonnée dans les 
fourrures que lui avait données la vieille Dâcha. Le 
bon Dieu vous en récompensera. 

Et le traîneau continua à voler sur la neige étin- 
celante. 

Arrivé à Moscou, Boris commença par s'installer 
dans un petit appartement meublé, où Sonia prit 
aussitôt les rênes du ménage d'une main vigou- 
reuse, Son maître voulait se faire apporter ses repas 
du restaurant voisin ; elle s’y opposa énergique- 
ment. Si peu gourmand qu’il fût, Boris redoutait 
la cuisine qu’elle allait lui faire, et il fut agréable- 
ment surpris de voir que Sonia était au moins 
aussi habile que la cuisinière de Grébova. 

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, 
le jeune homme avait un chez-lui, non pas une 
banale chambre d'hôtel où de garni, mais un chez- 
lui hospitalier, où les objets qu'il aimait se trou- 
vaient à portée des yeux ou de la main, où ses 
chemises avaient des boutons et ses chaussettes 
des reprises, où la lampe l’attendait tout allumée, 
et où son thé se trouvait versé devant lui, sans 
qu’il eût eu la peine de s’en occuper. 

On s’accoutume bien vite à être mieux ; aussi 
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Boris était-il décidé à payer un peu plus cher son 
nouveau bien-être, quand il s’aperçut qu'il n'avait 
jamais moins dépensé. 

— De quoi vis-tu? demanda-t-il un jour à Sonia ; 
je n’entends jamaïs parler de ce que tu achètes 
pour toi. 

— Oh ! j'ai bien assez de tout, maître, soyez tran- 
quilie, je n’ai pas faim, répondit-elle en montrant 
ses dents blanches dans un bon rire. 

— Nous n’avons pas réglé tes appointements, dit 
le jeune homme d’un air distrait. 

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa 
préoccupation : jadis elle ne riait jamais, c'était la 
première fois qu’il entendait le son argentin de ce 
rire d'enfant : il lui fit écho. 

— Qu'est-ce qui te prend ? lui dit-il en voyant 
qu'elle était devenue toute rouge. 

— Mes appointements? reprit-elle en recom- 
mençant à rire, vous voulez me donner des appoin- 
tements? Ah! Boris Ivanovitch, quelle drôle d'idée. 

— Mais ce n’est que juste, il te faut de l’argent, 
tu as des dépenses à faire ! 

— Je suis riche, fit-elle d’un air triomphant ; j'ai 
tout l'argent que le général Goréline m'a donné, 
vous savez, quand vous m'avez emmenée. 

— Comment ! depuis ce temps, tu ne l'as pas 
dépensé ! 

— À quoi l’aurais-je employé? Votre défunte 
mère me donnait tout ce qu’il me fallait. 
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Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le 
voyant soucieux, continua son service sur la pointe 
du pied. 

Le jeune homme était en effet très préoccupe. 
Dès son arrivée, il s'était informé des Goréline à 
leur ancien logement ; ils avaient déménagé depuis 
bien longtemps, et l’on ne savait plus leur demeure. 

L’almanach des adresses lui avait alors donné 
une indication dont il avait profité ; mais ici, nou- 
vel embarras ; ses enquêtes près du portier et du 
suisse lui avaient appris que tous les domestiques 
étaient changés. 

I] avait attendu Lydie à sa porte pendant quinze 
jours sans que le hasard l’eût favorisé une seule 
fois. Sa position, très bonne en elle-même, ne lui 
permettait pas de se présenter comme candidat 
officiel avant qu'il se fût assuré que Lydie n'avait 
pas cessé de l’aimer. Elle n’était pas mariée, et elle 
était toujours fort belle, oh le lui avait dit ; c'était 
quelque chose, mais se souvenait-elle encore de lui ? 

Suivant sa promesse, son ami le philologue l'avait 
adressé à plusieurs savants de Moscou ; le jeune 
homme avait reçu aussitôt des propositions très 
acceptables de la part de journaux et de revues 
scientifiques ; on lui promettait une place lucrative 
à la bibliothèque ; ces avantages, qui constituaient 
pour lui une position inespérée, suffiraient-ils, dans 
le cas où Lydie l’aurait attendu, à forcer les résis- 
tances de l’ambitieuse Me Goréline ? 
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Mais si Lydie l’aimait, qu'importait tout le 
reste ! Et le cœur de Boris recommençait à battre 
comme autrefois. Les émotions de l’amour, étouf- 
fées, ensevelies depuis si longtemps, renaissaient, 
vivaces ; il avait donné trois ans de sa vie au tra- 
vail ; maintenant, il avait besoin d’aimer ; — n’a- 
vait-il pas vingt-cinq ans ? 

C'était donc Lydie qu’il cherchait à voir, mais la 
chose n'était pas facile ; il apprit enfin qu'elle se 
rendait régulièrement aux samedis d’une famille 
riche et intelligente, qui appartenait à la science 
aussi bien qu’au monde. 

11 chercha à faire connaissance avec la maîtresse 
de la maison, et n’y réussit pas tout de suite ; son 
deuil l’empêchait de se présenter dans les maisons 
où la danse était à l’ordre du jour ; enfin, vers le 
carême, Boris entra en relation avec le chef de la 
maison, le professeur B..., qui ne tarda pas à l’in- 
viter à ses soirées. 

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du 
soin que son maître mit à sa toilette ; elle ne l’avait 
jamais vu si méticuleux. Sans rien dire, elle fit à 
part soi ses petites réflexions, qui ne l’égayèrent 
pas beaucoup, paraît-il, car elle garda un silence 
absolu pendant les préparatifs de Boris, qui ne s’en 
aperçut pas le moins du monde. 

Lorsqu'elle lui eut présenté sa pelisse et son cha- 
peau et qu’elle eut refermé la porte sur lui, elle 
resta un instant pensive dans l’antichambre ; elle 
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regardait cette porte comme pour lui demander la 
solution d’un problème. Le froid la saisissant, elle 
frissonna, passa le revers de sa main sur ses yeux 
brûlants et revint dans la chambre de Boris. 

Tout y était encore en désordre. Lentement et 
sans bruit elle rangea les objets les uns après les 
autres, plia les vêtements du lendemain et les posa 
sur une chaise, puis, tirant d’une vieille malle 
qu'elle s'était appropriée un cahier de gros papier 
gris et un alphabet déchiré, elle se mit à copier 
assidûäment les lettres d'imprimerie, non sans se 
mettre de l'encre jusqu’au poignet. 

Le travail était ardu ; de temps en temps elle 
poussait un gros soupir et regardait une feuille 
couverte de l'écriture coulante et rapide de Boris ; 
les deux choses ne se ressemblaient guère ; — mais 
pourquoi? Soupirant encore, elle reprenait sa tâche, 
et peu à peu la page se remplissait de lettres dif- 
formes. 

Le coucou faisait entendre son tic tac régulier, 
la lampe baïssée à demi laissait flotter une clarté 
adoucie, la chambre était chaude et bien close, 
peu à peu les mouvements de Sonia devinrent plus 
somnolents, la plume lui échappa, elle inclina la 
tête et s'endormit sur son cahier. 
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EN entrant dans le salon du professeur B..., Grébof 
s’assura d'un coup d'œil rapide que Lydie ne s'y 
trouvait pas. 

Il était venu de bonne heure, du reste, comme il 
convient pour une première fois, afin de pouvoir 
causer quelques instants avec la maîtresse de la 
maison. Peu à peu, visiteurs et visiteuses se multi- 
plièrent ; neuf heures étaient sonnées, on servait 
le thé; Boris désespérait du succès de sa tenta- 
tive, lorsqu'un mouvement se fit dans le groupe le 
plus rapproché de la porte; on s’écarta, et Lydie 
parut. 

Elle avait grandi d’un pouce au moins ; une robe 
de soie, d’un gris très pâle, presque blanc, moulait 
son buste admirable; de légers rubans cerise 
flottaient çà et là à ses manches, à son cou, dans ses 
cheveux lourds et magnifiques. Son front de reine 
se redressait fièrement sous les tresses qui la cou- 
ronnaient. 


Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, 
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dédaigneuse des hommages, passa devant Boris 
sans le voir et s'arrêta devant la maîtresse du logis 
avec un aimable sourire qui laissa voir des dents 
légèrement défraïîchies. Sa robe argentée faisait 
sur le tapis, derrière elle, une traînée semblable à 
celle de la lune dans l’eau, et, quand elle s’assit, 
un remous gracieux de soie accompagna son mou- 
vement ; elle était faite pour le velours et les den- 
telles. 

Son père, plus petit et plus maigre que jamais, la 
suivait et faillit se prendre les pieds dans le flot, ce 
qui lui attira un regard irrité de sa fille. 

— Qu'elle est belle ! pensait Boris, qui ne vivait 
plus que par ses yeux ; elle est plus belle que ja- 
mais ; maïs quelle indifférence hautaïne !. 

Les jeunes gens s’approchèrent de Lydie, qui 
accordait à celui-ci un salut, à cet autre un sourire, 
à quelques-uns un regard dédaigneux accompagné 
d’un imperceptible signe de tête. 

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un 
spectateur désintéressé. Boris se dit : & Si cette 
indifférence venait de ce qu'elle ne vit pas de cette 
vie mondaïne ? Si c'était parce qu’elle m'aime ? » 

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accès de 
désespoir, la joie de l'aveu près de la source, les 
tortures de l’adieu, toutes les bonnes heures de son 
amour enfin, se dressèrent brusquement devant 
lui ; il revit Lydie assise sur le gazon, lui parlant 
avec confiance, répondant à l'expansion de sa ten- 
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dresse par un sourire, combien différent de celui qui 
effeurait maintenant ses lèvres | 

—— Elle ne peut pas être pour les autres ce qu’elle 

a été pour moi, se dit-il ; je suis ingrat. 
- En‘ce moment, un nouvel adorateur vint s’as- 
seoir près de Lydie ; c'était un général approchant 
de la cinquantaine ; une brochette de décorations 
sur la poitrine, peu de cheveux, un air aimable et 
vainqueur, — célibataire, on le voyait dès le pre- 
mier coup d'œil. 

À son approche, la physionomie de la jeune fille 
s’éclaira ; elle rangea un peu les plis de sa robe pour 
lui faire place, et mit en souriant sa main dans celle 
qu'il lui tendait. Ils causaient, et, tout en feignant 
de prendre le plus vif intérêt à une discussion lit- 
téraire, Boris ne les quittait pas des yeux. Il ne 
pouvait rien entendre de leur discours, mais leurs 
visages parlaient clairement. Le général était ga- 
lant ; Lydie était coquette ; les pointes acérées de 
ses réponses provocantes chatouillaient le céliba- 
taire au plus vif de son amour-propre. 

— C’est ainsi qu’on pêche les maris à la ligne ; 
mais cela ne réussit pas toujours, dit une dame 
âgée derrière Boris, qui se retourna brusquement. 

Était-ce à Lydie qu’elle avait fait allusion, ou 
bien le hasard de la conversation avait-il seul 
amené cette phrase sur les lèvres de la causeuse ? 
Elle parlait déjà d'autre chose, et Boris en fut pour 
sa peine. 
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Après une demi-heure environ de cette conver- 
sation familière, qui ressemblait beaucoup à un 
tête-à-tête, grâce à l'isolement qui s'était fait au- 
tour d'eux, Lydie se leva doucement, et adressant 
au vieux galant un sourire à demi railleur, véritable 
flèche du Parthe, elle dit quelques mots à deux ou 
trois jeunes filles, puis passa lentement dans la 
pièce voisine. Après avoir réfléchi un instant, le 
général l'y suivit d’un pas résolu. 

La physionomie de Boris ne devait pas indiquer 
une joie extrême, car la maîtresse de la maison s’ap- 
procha de lui pour lui tenir compagnie. 

— Vous avez remarqué la belle personne qui est 
entrée la dernière, dit-elle après quelques instants 
de conversation ; c’est la beauté de Moscou. La 
dernière fois que nous avons eù un grand bai, le 
général gouverneur à dansé deux fois avec elle. 

— Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de 
son mieux. 

— Voulez-vous que je vous présente ? fit la dame 
avec empressernent. 

— J'en serai charmé. 

Il la suivit dans le salon voisin, où Lydie avait 
pris possession d’un petit canapé à deux places, 
protégé par un grillage couvert de lierre. Elle était 
seule en ce moment et feuillétait un album; le 
général, mordant sa moustache d’un air triom- 
phant, se tenait à quelque distance ; on voyait à 
sa tenue qu'il venait de remporter une victoire. 
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Mme B... s’approcha de la jeune fille. Boris était 
resté un pas en arrière. 

— Ma chère Lydie, je vous présente un jeune 
savant, dit l’hôtesse, M. Grébof, nouvellement 
arrivé de l'étranger. 

On l’appelait. 

— Pardon, dit-elle, et elle les laissa ensemble. 

Lydia, frappée de stupeur, avait levé les yeux. 

Qu'elle l’avait bien oublié ! si bien, qu'elle avait 
peut-être fini par penser qu'il ne reviendrait pas ! 
Et il était là, devant elle, son chapeau à la main, 
irréprochablement mis, incliné comme le plus élé- 
gant gentleman de Moscou, — maïs les yeux pleins 
de choses indicibles, et le teint d’une pâleur livide. 

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid, jeta 
un rapide coup d'œil autour d'elle, s’assura qu’on 
ne faisait pas attention à eux, et lui dit : 

— Asseyez-vous là. 

Boris s’assit ; les jambes lui manquaïient. 

— Lydie! murmura-t-il, après trois années !.. 
Et j'ai perdu ma mère. Oh ! Lydie !.…. 

— Faîtes attention, dit-elle, on nous regarde. 

Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, 
et, sans la regarder, lui dit: 

— Vous souvenez-vous de moi ? 

— Certainement ! répondit-elle. 

Malgré sa présence d’esprit, elle sentait l’émo- 
tion la gagner ; l'ombre de sa jeunesse venait 
peut-être aussi de passer devant elle. 
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— Lydia, voilà trois mois que je cherche à vous 
Voir. 

— Vous habitez Moscou ? 

— Oui. 

— Où demeurez-vous ? 

Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa ré- 
ponse avec une impatience visible, IL nomma la rue 
et le numéro. 

— Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ? 

— Je disais que. que depuis trois ans je n'ai 
cessé de penser à vous, que j'ai perdu ma mère, que 
je suis seul au monde... et que, si je ne suis pas 
devenu riche, au moins j'ai un avenir sérieux de- 
vant moi. Lydie, regardez-moi ! | 

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein de 
souvenirs jaillit de ses yeux malgré elle. Elle baissa 
les paupières ; son visage était couvert de rougeur. 

— Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous 
observe. 

‘— Quand ? 

— Bientôt. 

— Lydie, je ne peux plus attendre. 

On s’approchait d'eux, et le général vainqueur 
jetait déjà des regards farouches sur le jeune 
homme. 

— Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, à 
voix basse. #5 

— Sonia, vous savez, la petite que j'ai emmenée. 

On était tout près d'eux. 
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..— Attendez-moi chez vous demain à onze heures, 
dit-elle tout bas, mais très nettement. La patience 
est une grande vertu ! ajouta-t-elle à haute voix. 

Ils n'étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta 
presque aussitôt ; il était loin de posséder ce talent 
de dissimulation, et la parole lui manquait complè- 
tement. Il se sentait presque effrayé de l’empire de 
Lydie sur elle-même, en même temps que le mot 
« demain » lui tintait aux oreilles et lui donnait le 
vertige. 

La soirée n’était pas assez avancée pour qu’il 
püt se retirer sans affectation ; il s’approcha d’un 
groupe.d'hommes âgés où le maître du logis sou- 
tenait une discussion très animée : la voix de l’in- 
terlocuteur principal était souvent étouffée par les 
exclamations des autres assistants. 

— Touché ! hein ? dit tout à coup la voix avec 
un retentissant éclat de rire. 

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes 
les pipes du général Goréline appuyées par rang de 
taille le long du mur de la terrasse, ces pipes soi- 
gneusement rassemblées tous les matins par Sonia, 
et qui, tous les soirs, pendant les longues disserta- 
tions de l’inflammable artilleur, se dispersaient dans 
le monde, à l'instar des tribus d'Israël. 

_— Monsieur Grébof ! s’écria Goréline en aperce- 
vant le jeune homme à deux pas devant lui. 

Et il tourna brusquement le dos aux protestations 
de celui qu’il avait déclaré « touché ». 
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— Voilà un plaisir que je n’attendais pas ! Com- 
ment allez-vous ? Et Sonia, qu'’est-elle devenue ? 

La grosse main rougeaude du général avait saisi 
celle de Boris. Celui-ci répondit de son mieux aux 
questions que le brave homme faisait pleuvoir sur 
lui ; puis il questionna à son tour. | 

— Ma femme est malade depuis plus de six mois, 
répondit Goréline d’un air radieux ; et c'est moi qui 
mène ma fille dans le monde, hé ! hé! 

— Mne Goréline ne peut-elle pas sortir du tout ? 
demanda Boris, qui avait son petit intérêt dans la 
question. 

— Mais non ! fit joyeusement le général ; elle a un 
rhumatisme dans le genou, elle ne peut pas quitter 
la chambre ; c’est moi qui reçois les visites et qui les 
rends, à présent. 

11 se frottait discrètement les mains, en signe de 
joie, lorsqu'il se rappela ses devoirs, et ajouta d’un 
air affligé, en hochant douloureusement la tête : 

-— C’est bien triste, Boris Ivanovitch, bien triste ! 

— Bien triste, en effet, répondit Boris en s’effor- 
çant d’avoir l'air sérieux, surtout pour Mme Goré- 
line, | 
— Oh oui! surtout pour elle, répondit incons- 
ciemment le mari. Et vous dites que Sonia va bien ? 

— Mais oui. Elle a soigné ma mère durant ses 
dernières années, et depuis... depuis elle demeure 
avec moi, et je suis très content de ses services. 

— Vous habitez Moscou ? 
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— Oui. 

— Pour toujours ? 

— Je n’en sais rien. 

— J'irai voir Sonia un de ces jours ; je l’aimais 
bien, c'était une bonne enfant. Vous permettez ! 

— Je serai très heureux de vous voir chez moi, 
général, répondit Boris en s’inclinant. 

Goréline prit l'adresse du jeune homme. 

— Vous comprenez bien que je ne sais pas au 
juste quand je pourrai vous rendre visite, dit-il en- 
suite ; je suis très occupé, maintenant ; tout le soin 
de la maison repose sur moi, et c’est une grande res- 
ponsabilité, monsieur, bien grande, ajouta-t-il avec 
un soupir ; tout est si cher, maintenant !.. Mais vous 
ne partez pas avant le printemps ? 

— Non, bien certainement. 

— Eh bien, nous nous verrons d'ici là, peut-être 
bientôt. Vous savez que je vous aime beaucoup, 
moi ; je n'ai pas le caractère de ma femme. Vous 
avez une belle position, à présent ? 

Après un quart d'heure de conversation, Boris se 
retira. 

En revenant chez lui, il sentait mille choses tour- 
billonner dans son esprit ; la visite promise de Goré- 
line ne laissait pas que de l’inquiéter un peu. 

— S'il allait venir demain ! pensaïit-il ; j'aurais dû 
lui dire que je serais absent toute la journée. Bah ! 
il ne sera pas si pressé de voir un pauvre diable 
comme moi | 
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L'image de la fille effaça bientôt celle du père. 
Lydie était admirablement belle, maïs sa physiono- 
mie avait perdu la douceur arrondie de la seizième 
année ; sa voix avait pris un timbre dur et métal- 
lique ; et ce qu’elle avait dit, était-ce bien ce que 
Boris attendait ? N'’avait-il pas espéré un autre 
accueil ? Son cœur, à lui, débordait d'émotion en la 
revoyant à ses côtés, comme autrefois sur l'herbe, 
auprès de la source, — et elle... 

Mais il n’était qu’un sauvage habitué à la société 
de ses livres et de ses manuscrits, tandis que Lydie 
était une femme du monde, et, comme telle, obligée 
à la prudence par habitude et à la contrainte par de- 
voir. 

Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle était 
coquette ? Hélas ! elle l’avait toujours été. 

Boris se sentit pris d’une insurmontable tristesse. 

— Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il 
n’éprouvait pas la joie qu’il avait rêvée après trois 
ans et demi de séparation ; ce mot « demain » lui 
semblait plutôt un glas de funérailles qu’un appel 
de fête pour son cœur. En arrivant devant sa porte, 
il tira sa montre et regarda l'heure. 

— Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera 
décidé, se dit-il ; d’ici là, je ne veux plus y penser. 

Il monta doucement l'escalier de service, et ouvrit 
la porte de la cuisine avec une clef qu’il avait tou- 
jours sur lui pour ne point troubler le sommeil de 
Sonia quand il rentrait tard. La lampe-brüûlait de- 
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vant l’image dans le coin. Il ouvrit la porte de sa 
chambre ; la petite dormait si profondément qu'elle 
ne bougea pas. 

‘Sa tête reposait de côté sur ses deux bras repliés 
au bord de son cahier ouvert. La lumière adoucie 
de la lampe frisait le contour un peu maigre de sa 
joue enfantine ; un souffle égal et insensible entr’ou- 
vrait ses lèvres ; elle avait l’air sévère et triste, 
même en dormant ; elle rêvait peut-être encore que 
les lettres rétives refusaient de se former sous ses 
doigts malhabiles. 

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce profond 
sommeil, Boris s’approcha sans bruit et se pencha 
sur elle ; aussitôt Sonia fut sur pied, avec un trem- 
blement d'oiseau surpris au nid. 

— Excusez-moi, Boris Ivanovitch, balbutia-t-elle 
en se frottant les yeux du revers de la main ; je ne 
vous avais pas entendu rentrer. 

Le jeune homme avait saisi le cahier et l’alphabet, 
et les tournait de tous côtés avec étonnement. 

— Comment ! tu apprends seule à lire et à écrire ? 
Jui dit-il d’un ton d’incrédulité. 

— Je n’apprends pas, maître, j'essayais seule- 
ment, répondit Sonia d’un air effrayé ; maïs si vous 
me le défendez, je ne le ferai plus. 

— Si je te le défends ? me prends-tu pour un im- 
bécile ? répondit Boris, moitié riant, moitié fâché. 
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais envie d’ap- 
prendre ? Je t’aurais montré. Tu as pris toutes les 
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peines du monde pour faire de bien drôles de griffon- 
nages | 

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit 
bien qu'il ne se moquait pas d'elle, malgré son air 
railleur, et reprit confiance. 

-—— Est-ce que vous me montrerez, maître? dit- 
elle d’une voix câline, si douce et si féminine que 
Boris en fut surpris. 

— Certainement ! Mais va donc te coucher ; il y 
a deux ou trois heures que tu devrais être au lit. 

— Oh ! j'ai bien dormi, répondit-elle en riant de 
bon cœur. 

La gaieté lui était revenue tout d’un coup. 

— Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris ; 
va-t'en bien vite. 

— Vous n'avez besoin de rien ? 

— Non, merci. Bonsoir. 

— Bonsoir, maître. 

Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était à mi- 
chemin de la porte quand une explosion de joie re- 
connaissante la ramena d’un bond vers son maître 
qui venait de déposer sa pelisse sur une chaise. Elle 
plongea son visage dans la lourde fourrure, qu'elle 
couvrit de baisers en riant. 

— Quel bon maître vous êtes, Boris Ivanovitch | 
Que Dieu vous protège ! 

Puis, saisissant à bras-le-corps la pelisse beau- 
coup plus longue que toute sa frêle personne, elle dis- 
parut sans faire de bruit. 
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Boris riait, d’un bon rire attendri que cette fillette 
amenait parfois sur ses lèvres. 

Depuis qu’il avait perdu sa mère, il s'était attaché 
de plus en plus à l’orpheline ; il retrouvait en elle 
quelque chose de la chère absente ; Sonia avait pris 
de sa bienfaitrice certains gestes, et même certains 
sons de voix qui rappelaient vivement Mme Grébof 
au cœur de son fils. Du moins était-ce la raison qu'il 
se donnait à lui-même de l'affection profonde qu'il 
éprouvait pour l’enfant. 

— Elle apprendra tout ce qu'elle voudra savoir, 
se dit-il pendant qu’elle s’en allait ; j'aurais dû y 
penser plus tôt, mais je réparerai ma négligence. 

Il s’assit devant son bureau à la place que Sonia 
venait de quitter ; l'image de Lydie dans sa robe 
argentine, avec ses rubans de feu, son visage hau- 
tain et ses yeux railleurs, lui apparut un instant. 

— Je me suis promis de n’y plus penser, se dit-il, 
et je tiendrai ma parole. 

Attirant à lui ses papiers, il reprit son travail 
interrompu le matin et ne le quitta que les yeux 
gros de sommeil, au moment où les cloches son- 
naient matines. 
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LE lendemain, à son réveil, Grébof se décida, pour 
entretenir Lydie sans témoins, à envoyer Sonia faire 
une commission lointaine. 

Dix heures venaient à peine de sonner, il ache- 
vait de prendre le thé et se préparait à mettre son 
projet à exécution, quand un vigoureux coup de 
sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu'il eût eu 
le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans l’anti- 
chambre, avait ouvert une porte, et une voix mas- 
culine faisait retentir de bruyants éclats tout le 
petit logement. 

— Goréline ! se dit Boris consterné. Qui s’en se- 
rait douté ? Comment faire à présent pour m'en dé- 
barrasser ? 

Au même instant, le général fit irruption dans la 
chambre, suivi de Sonia radieuse, qui lui marchait 
littéralement sur les talons. 

— Eh ! eh ! jeune homme, s’écria-t-il en secouant 
la main de Boris, vous ne m'attendiez pas si tôt ? 

— En efiet, baibutia Boris, je ne supposais pas. 

24 
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— C'est que, voyez-vous, je suis sorti pour aller 
à la messe, et ensuite au marché. Nous avons du 
monde à dîner, le général Troubine, un adorateur de 
ma fille. 

Ici Goréline prit un air important, qui tomba aus- 
sitôt pour faire place à une expression piteuse, pen- 
dant qu'il ajoutait : 

— C’est une chose sérieuse que d’aller au marché, 
Boris [vanovitch ! Les marchands ne sont pas rai- 
sonnables, et ma femme... 

I s’arrêta un instant et sembla supputer ce que 
lui coûterait le dîner ; le calcul lui rendit sa bonne 
humeur, car il reprit d’un air joyeux : 

— Alors, au lieu d’aller à l’église, je me suis dit : 
« Allons voir Boris Ivanovitch et la petite cher- 
cheuse de pipes. » Es-tu contente, Sonia, de revoir 
ton vieux général ? 

Et il posa affectueusement sa main sur la tête de 
Sonia levée vers lui, comme jadis sur la terrasse. Ce 
geste réveilla mille souvenirs dans le cœur inquiet 
de Boris. Lydie n’allait-elle pas venir, comme alors, 
derrière eux, avec sa robe lilas ? 

— Vous n'avez qu'un moment à nous donner, 
général ? dit-il, prêt à sortir lui-même s’il le fallait 
pour chasser le fâcheux. | 

— Une minute seulement ; maïs j’ai bien le temps 
de prendre un verre de thé si vous me l’offrez, ré- 
pondit le digne homme en s’asseyant commodé- 
ment dans le fauteuil que Boris venait de quitter. 
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— Certainement, répondit celui-ci. J'ai une course 
à faire, mais je ne suis pas pressé. 

— Oh ! ne vous gênez pas pour moi ! répondit sur- 
le-champ Goréline avec le plus aimable empresse- 
ment, sortez si vous avez affaire, et Sonia me tiendra 
compagnie. 

Ceci était encore bien moins du goût de Boris, qui 
se hâta d'offrir du thé aussi froid que possible à son 
visiteur incommode. 

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, ma- 
gnétisé, regardait marcher les aiguilles de sa montre 
ouverte sur la table ; le général lui faisait, ainsi qu'à 
Sonia restée debout, mille questions auxquelles il 
répondait de son mieux, bien décidé, à onze heures 
moins un quart, à prendre sa pelisse et à aller at- 
tendre Lydie devant sa porte, pour l'empêcher 
d’entrer. 

Goréline, ayant enfin dégusté son thé, se rappela 
que le marché était loin et qu’il avait encore plu- 
sieurs choses à faire ; il se leva, Boris l’accompagna 
dans l’antichambre ; son sang bouillait dans ses 
veines pendant que le brave homme mettait len- 
tement sa pelisse et ses galoches. Enfin, au moment 
où il posait la ‘aain sur le bouton de la porte, une 
idée vint au général. 

— Voulez-vous me prêter Sonia ? dit-il ; elle ap- 
portera mes provisions jusque chez nous ; personne 
ne la connaît, et si elle porte le paquet, ce sera plus 
convenable que si c'est moi. 
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— Très volontiers, fit Boris avec emmpressement. 
Sonia, mets vite ton paletot, vite, vite, entends-tu ? 
Ne fais pas attendre M. le général. 

Le coucou sonnait onze heures au moment où la 
petite, emmitouflée, réapparut dans l’antichambre. 

— Au revoir, général, dit le jeune homme tout 
fiévreux d'angoisse. Revenez bientôt nous voir ; 
vous m'excuserez si je ne vous rends pas votre 
visite. | 

— Oui, oui, répondit le général en riant du bas de 
l'escalier ; soyez tranquille, je reviendrai. 

On n'entendait plus rien. Boris ferma une seule 
des deux portes de l’antichambre pour distinguer le 
moindre bruit, et revint dans la petite pièce qui lui 
servait de salon et qui précédait la chambre à cou- 
cher. 

Les terreurs de l'heure qui venait de s’écouler 
avaient fort ébranlé ses nerfs, l'attente de celle qui 
allait venir n'était pas faite pour les raffermir. Il 
sentait sa mémoire et sa présence d'esprit s’en aller 
à la dérive. Faisant un violent effort, il réveilla ses 
facultés engourdies et se força à tenir l'oreille aux 
aguets. 

Onze heures et demie sonnèrent ; le son aigre du 
timbre résonna longtemps dans la solitude de l’ap- 
partement. Boris écoutait de toutes ses forces ; il se 
figurait pouvoir distinguer le frôlement de la robe 
de Lydie à travers la porte matelassée de l'escalier ; 
aucun bruit ne se faisait entendre ; la neige à demi 
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fondue amortissait le roulement des voitures, les 
traîneaux glissaient en silence sous les fenêtres bien 
calfeutrées. Ce calme faisait mal à Boris, à demi hal- 
luciné ; un moment, il eut l’idée qu'il était mort et 
qu'on avait oublié de l’enterrer. Il fit un mouvement, 
le charme se rompit. 

La sonnette tirée par une main fiévreuse retentit 
longuement dans l’antichambre. Il se précipita pour 
ouvrir ; une forme empaquetée dans un vêtement de 
soie noire, un triple voile sur le visage, passa rapide- 
ment devant lui, et ne s’arrêta que dans le salon. 
Boris ferma la porte, et, haletant, pâle d'émotion, 
s'arrêta devant elle. 

— C’est moi, dit Lydie en écartant son voile. 

La clarté du jour lui était moins favorable que les 
bougies, la lumière blafarde et jaunâtre de cette ma- 
tinée de dégel dévoilait sur son visage des plis légers 
destinés à s’accuser ; les dents n'étaient plus frai- 
ches, les yeux avaient un éclat dur, dans leurs or- 
bites légèrement rougis, les joues avaient cette teinte 
rose fanée particulière aux femmes qui vont beau- 
coup au bal et se couchent trop tard. La veille, 
Lydie avait semblé à Boris une belle créature de 
vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-là, elle lui parut 
une demoiselle de vingt-cinq ans, un peu fatiguée. 

Trois ans et demi seulement s'étaient écoulés de- 
puis le jour où, près de la source, elle avait dit à 
Boris : « Je t'aime. » Qu'était devenue la fleur de ses 
dix-huit ans ? 
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— C’est moi, répéta-t-elle, et elle s’assit dans un 
fauteuil. 

Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot, Boris 
fût tombé à genoux ; les années d'absence et d’oubli 
auraient été anéanties par un tendre regard ; le 
cœur de l’amant eût battu comme jadis ; car, elle 
avait beau faire, elle avait été son premier, son uni- 
que amour ; mais le regard était indifférent, le sein 
ne s’agitait que de frayeur, les lèvres n'avaient pas 
le pli qui attire le baïser. 

— Je vous remercie d’être venue, dit Boris, rede- 
venu subitement calme. 

Son amour agonisait en lui. 

— Elle ne m'a jamais aimé, se dit-il, que peut-elle 
me vouloir ? 

Et cette même question sous une autre forme 
s’échappa de ses lèvres presque malgré lui : 

— Vous aviez quelque chose à me dire ? 

Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid du 
jeune homme la déroutait ; après les paroles de la 
veille, elle s'était attendue à un autre accueil ; peut- 
être même avait-elle préparé une scène d’atten- 
drissement ; et voilà qu’il était devant elle, calme et 
sérieux comme un juge, attendant ses Parole Elle 
aussi se dit à part soi : 

— Je savais bien qu’il n’avait pas de cœur, et, ce 
beau jugement une fois porté, elle ne prit plus la 
peine de se contraindre. 

Tirant de son doigt l'anneau que Boris lui avait 
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donné dans la gare le jour de son départ, et qu’elle 
n'avait jamais porté, elle le lui tendit sans mot dire. 

Il n’avançait pas la main pour le prendre ; elle le 
déposa sur la table devant lui. Il suivit des yeux ce 
mouvement et resta immobile, regardant le cercle 
d’or briller sur le bois sombre. 

Si elle avait su qu’en ce moment même il sentait 
quelque chose se débattre et crier au secours en lui, 
comme un enfant qui se noie ; si elle avait deviné 
que toutes les puissances de son âme rattachées à ce 
morceau de métal demandaient grâce sous le coup 
qui le frappait ; que les yeux et les lèvres du jeune 
homme restaient impitoyablement clos de peur de 
laisser jaillir des torrents de reproches et des lar- 
mes !.… 

Elle ne sut rien, ne devina rien, et regarda Boris 
avec étonnement. 

— Alors, c’est fini ? dit-il tout bas après un long 
silence. 

Elle ne répondit pas et baïssa les yeux. 

— Lydie, m'aimiez-vous quand vous avez reçu 
cet anneau ? continua-t-il d’une voix encore triste, 
mais déjà sévère. 

Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle persista 
dans son silence. 

— Si vous ne m’aimiez plus alors, reprit-il, quand 
donc m'avez-vous aimé ? 

Un éclair de colère jaillit des yeux baïissés de la 
jeune fille. Des reproches, à elle ? De quel droit cet 
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étranger lui parlait-il ainsi ? Elle se contint cepen- 
dant. 

— Je vous aimais, moi, continua Boris de la 
même voix grave et presque sans inflexions, et ce- 
pendant, je n’ai pas voulu vous enchaîner. Je n'ai 
pas imploré votre tendresse, je vous ai laissée maî- 
tresse de votre sort, c’est vous qui avez choisi; pour- 
quoi avez-vous accepté mon amour, si vous ne 
m'’aimiez pas ? 

— Je suis venue vous demander les lettres que je 
vous ai écrites, dit brusquement Mie Goréline en se 
levant ; voilà ce que j'avais à vous dire ; je suis pres- 
sée, ne me faites pas attendre. 

Boris, toujours immobile, la regardait d’un air à 
la fois sévère et compatissant. 

— $i vous saviez ce que vous avez perdu ! con- 
tinua-t-il sans s'émouvoir. Je vous aimais comme 
personne ne vous a aimée, comme personne ne vous 
aimera. Si vous l’aviez voulu, hier, tout à l’heure 
encore, je serais tombé à vos pieds, je vous aurais 
adorée. — Et vous... Que vous fallait-il donc, et 
pourquoi êtes-vous venue ? Pensiez-vous que je ne 
souffrirais pas assez sans vous revoir telle que vous 
êtes devenue ? 

La colère montait aux joues et aux yeux de 
Mlle Goréline ; elle ressemblait à sa mère d’une ma- 
nière désolante, en ce moment-là. 

— Je suis venue parce que je veux mes lettres. 
Rendez-les-moi. 
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— Vous auriez pu m'écrire de les brûler, si vous 
aviez besoin de les savoir détruites, ces pauvres 
lettres ! Lydie, pourquoi m’avez-vous menti en di- 
sant que vous m’aimiez ? 

Il lui parlait doucement, comme à une enfant 
coupable ; peut-être espérait-il vaguement faire 
naître un mot de repentir, une larme qui lui per- 
mettrait de se souvenir d'elle sans amertume et sans 
mépris. 

— Je n'ai pas de reproches à recevoir de vous, ré- 
pondit-elle, au paroxysme de la colère. Celui qui 
mérite ici des reproches, c’est vous. vous qui avez 
abusé de ma jeunesse et de mon inexpérience pour 
me séduire, pour me prendre ma parole, pendant que 
je ne savais pas ce que je faisais : vous qui m'avez 
fait manquer un brillant mariage, avec Armianof, à 
dix-sept ans, et qui voudriez encore m'empêcher de 
me marier maintenant. Eh bien, oui, je vais me 
marier, et il me faut mes lettres, tout de suite, en- 
tendez-vous ? 

— Vous allez vous marier ? demanda Boris tou- 
jours du même ton, avec le général qui était là hier 
soir ? 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua inso- 
lemment la jeune fille. Mes lettres ! 

Boris tira de son doigt l’anneau qu'il avait tou- 
jours porté, prit celui que Lydie avait déposé sur la 
table, ouvrit le vasistas sans se presser, les soupesa 
un moment dans sa main en les regardant, et les 
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lança au hasard dans la neige molle, qui se referma 
sur eux. 

Si alors elle s'était jetée à son cou, en lui disant : 
& Pardon ! » il eût peut-être encore pardonné. Il re- 
ferma le carreau, et se tourna vers elle, qui le re- 
gardaïit faire : 

— Je vais vous donner vos lettres, dit-il douce- 
ment. 

Et il entra dans sa chambre. 

Restée seule, Lydie eut peur ; le calme du jeune 
homme ne lui semblait pas naturel. 

— Il doit être fou, se dit-elle, et l’idée de sortir au 
plus vite s'empara de son esprit. 

Debout au milieu du salon, tremblante d’impa- 
tience et aussi de frayeur, elle écoutait le bruit léger 
que faisait Boris en remuant les papiers. Un mo- 
ment il heurta un objet qui rendit un bruit métalli- 
que ; elle crut entendre armer un pistolet. Affolée, 
elle se précipitait vers l’antichambre, prête à crier, 
lorsque Boris réapparut sur le seuil de sa chambre. 

— Voici toutes les lettres, mademoiselle, lui dit-il 
en lui présentant le paquet. Veuillez les compter. 

— C’est inutile, balbutia Lydie rouge de honte. 

— Je vous le demande, et s’il me reste un droit, 
c’est celui de dire : « Je le veux ! » répondit Boris. 

Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris 
qu’elle méritait. | 

— Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement 
ke paquet. 
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— Et moi, je l'exige ! répondit Boris en arrétant 
son mouvement d’une main inexorable. 

Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de 
cette implacable résolution, et se mit à feuilleter 
précipitamment les lettres de la main restée libre, 

— Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée. 

Le jeune homme lâcha le bras qu’il avait retenu 
jusque-là. 

— Vous n'avez plus rien à me demander ? fit-il 
avec politesse. 

— Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, 
prête à fondre en larmes, je vous ai peut-être fait 
du chagrin ? 

La force physique l'avait vaincue : elle avait pres- 
que envie de demander pardon. 

— Oh ! si peu ! Ce n’est pas la peine d’en parler, 
dit Boris du même ton aimable et froid. 

Elle se dirigeait vers l’antichambre, quand la 
porte s'ouvrit brusquement, et Sonia entra, suivie 
du général Goréline, qui s’écria sans voir sa fille : 

— J'ai oublié ma tabatière chez vous tout à 
l'heure, monsieur Grébof. 

En apercevant une dame qui lui tournait le dos, il 
s'arrêta très embarrassé. Tous les quatre, aussi in- 
terdits les uns que les autres, restaient immobiles et 
muets, 

Goréline examinaïit attentivement la dame voilée. 
Un geste involontaire et surtout le vêtement lui ré- 
vélèrent la vérité. 
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— Comment, toi, Lydie ? C'est toi ? 

En disant ces mots, le général avait cinq pouces 
de plus, tant la dignité paternelle lui prétait d’am- 
pleur. 

— Comment te trouves-tu 11 r 

— Et vous-même, papa, comment vous y trou- 
vez-vous ? dit la jeune fille en payant d'aplomb. 

— Moi, ce n’est pas ton affaire ; mais toi... 

— Moi, je vous ai cherché pour aller à l'église ; on 
m'a dit que vous veniez de sortir, et je vous ai suivi. 
Vous avez oublié votre tabatière ? Eh bien, maman 
sera contente quand je lui dirai que vous allez chez 
le pire ennemi de notre famille. 

La taille du général était revenue à son niveau 
normal, c’est-à-dire fort au-dessous de celle de sa 
fille. 

— Tu es venue pour savoir où j'étais, fit-il d’un 
air dubitatif, et il se trouve que c'est chez un jeune 
homme qui t'a demandée en mariage autrefois, que 
tu aïimais… 

Lydie frappa du pied. 

— Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! 
Je lui dirai où vous vous rendez pendant qu’on vous 
croit à l’église. 

— Monsieur Grébof ? dit tout à coup le général en 
se tournant vers le jeune homme, qui écoutait cette 
scène les bras croisés, pouvez-vous me donner votre 
parole que ma fille n’est pas venue ici à un rendez- 
vous d'amour ? 
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— Pour cela, général, je vous en donne ma parole 
d’une manière absolue, répondit Boris. Entre made- 
moiselle et moi, il ne peut être aucunement question 
d’amour. 

— Allons, papa, rentrons ! fit Lydie d’une voix 
sourde ; et si vous dites à maman que vous m'avez 
rencontrée ici, je lui dirai en quels termes vous êtes 
avec ce monsieur, chez qui vous oubliez si facile- 
ment votre tabatière. 

Abasourdi, le général se laissa entraîner hors de la 
maison. La porte était restée ouverte, on entendit 
encore un moment la voix irritée de Lydie qui gour- 
mandait son père, puis rien. Le silence se fit. Sonia 
consternée ferma la porte. 

— Ne restez pas ici, maître, il fait froid, dit-elle à 
Boris, qui restait fixé à la même place. 

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener jus- 
que dans sa chambre. La petite ferma soigneuse- 
ment la porte du salon ; le tiroir ouvert dans le se- 
crétaire où Boris renfermaït ses papiers précieux et 
son argent venait de lui révéler l’histoire de la der- 
nière demi-heure. Elle avança un fauteuil à son maî- 
tre, poussa le tiroir, ferma le secrétaire, en retira la 
clef qu’elle apporta sur le bureau et regarda le jeune 
homme avec des yeux où brillait une tendresse 
pleine de pitié. 

Toujours immobile, il regardait fixement sa main, 
veuve de l’anneau ; Sonia se retira discrètement et 
ferma la porte. 
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Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment de 
la réalité. 

— Misérable ! s’écria-t-il tout haut en se levant 
avec fureur ; misérable ! Elle a tout arraché, tout 
brisé! Je ne peux pas même la plaindre. je ne 
peux que la mépriser | 

T se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de 
rage ; peu à peu le chagrin remplaça la colère, tous 
les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ; — îl 
avait vécu trois ans en pensant à ce jour, quelle 
triste fin de tant d’espérances ! La colère le saisit de 
nouveau, puis le mépris. 

Il s'était levé, et marchait à pas lents et mesurés 
dans sa chambre. Que méditait-il ? Une vengeance, 
peut-être ? Une de ces vengeances où l’on se frappe 
soi-même d’un coup irrémédiable.. 

Le jour baissait, Boris n’avait pris aucune nourri- 
ture ; la fièvre le dévorait, et il continuait à parcou- 
rir sa chambre d’un pas régulier. La porte s’ouvrit, 
et Sonia parut dans l’embrasure. 

— Dînez-vous à la maison, maître ? dit-elle. Le 
dîner sera prêt dans une heure. 

— Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille. 

Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en 
avant, et ferma la porte derrière elle. 

— Maître ! dit-elle d’une voix assurée, quand vo- 
tre mère est morte — que Dieu la garde au paradis ! 
— voüs:étiez très malheureux, et vous n’avez pas 
été si triste. 


238 SONIA 


Boris, étonné, s'arrêta et la regarda d’un air inter- 
rogateur. 

— Perdre sa mère est un grand malheur. (La 
voix de Sonia tremblait.) Et la vôtre était une 
sainte. Pourtant vous étiez affligé, mais vous n’étiez 
pas méchant... Vous saviez que c'était la main de 
Dieu qui vous frappait, et vous n’avez rien dit. 
Pourquoi donc aujourd’hui êtes-vous en colère ? 

— Qui te l’a dit ?… commençait Boris. 

Elle l’interrompit : 

— C'est un péché, maître, un terrible péché ! Au- 
cun malheur ne peut être plus affreux que celui qui 
vous est arrivé à Noël. Pourquoi êtes-vous plus mal- 
heureux que vous n'étiez alors ? 

La faible voix de la fillette était grave et pleine 
d'autorité. Dans l’ombre croissante, les mains pen- 
dantes le long de sa robe sombre aux plis droits et 
réguliers, elle avait l'air d’une statue du moyen âge ; 
sa figure sévère portait en même temps une expres- 
sion de tendre reproche. Elle reprit sans bouger de 
sa place : 

— C’est très mal, maître, de laisser troubler votre 
cœur par des pensées étrangères. La demoiselle ne 
vous aimait pas. C’est une méchante femme, comme 
sa mère ; je le savais là-bas, chez eux, à la campa- 
gne. 

Boris fit un mouvement. 

— Vous allez me dire que je ne suis qu’une ser- 
vante, mon maître, et je sais que ces choses ne me 
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regardent pas ; mais votre mère vous aimait, et si 
elle était ici... (la voix de Sonia se brisait) si elle 
vous voyait maintenant, elle ne serait pas con- 
tente, et elle irait prier Dieu pour qu'il change 
votre cœur. 

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait 
repris toute sa fermeté. Les bras modestement croi- 
sés sur sa poitrine, immobile, elle attendait une ré- 
ponse ou un reproche. 

La nuit était venue. Boris ne marchait plus ; la 
tête baissée, il semblait écouter une voix intérieure. 

— Sophia ! lui dit-il au bout d’un moment de si- 
lence. 

A ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des lè- 
vres de son maître, habituée à une appellation plus 
familière, la fillette leva un peu la tête, et attendit. 

— Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ? de- 
manda Boris avec une ombre de sourire. 

— Non, mon maître. 

— Il signifie « sagesse », et tu es bien nommée. 
Allume la lampe et apporte-la. 

Sonia sortit sans bruit et rentra aussitôt, portant 
la lampe allumée d’une seule main, presque à la hau- 
teur de sa tête, comme elle avait coutume de le 
faire. 

Avant de la déposer, elle s’arrêta une seconde 
derrière la place ordinaire de Boris, cherchant de 
l’œil le meilleur endroit sur la table encombrée d’ob- 
jets. C’est exactement aïnsi qu’elle se tenait derrière 
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le fauteuil de Mme Grébof, au moment où son fils 
s'était aperçu de ia mort. 

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en avant, 
et Sonia leva les yeux sur lui. Que de tendresse, de 
soumission et de reproches dans ce regard d’en- 
fant ! 

Aussitôt la lampe placée, la fille s’écartait quand 
le jeune homme se rapprocha d’elle en larrêtant 
d’un signe. 

— Tu veux apprendre à lire et à écrire ? dit-il 
d’une voix complètement calme. 

— Certainement, maître. 

— Assieds-toi là, fit-il en lui posant ia maïn sur la 
tête avec un geste d'autorité ; tu vas prendre ta 
première leçon. 

Et pendant plus d’une heure, ge se plongèrent 
dans les mystères de l’alphabet. 
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Trois mois s’écoulèrent. Les Goréline étaient re- 
tournés dans leurs biens, et Lydie n’était pas ma- 
riée. Boris avait appris ces détails chez le professeur 
B..., car le général n’avait plus reparu. 

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait pour 
la campagne. Cédant aux prières de Sonia, Boris se 
décida à aller surveiller lui-même les foins et la mois- 
son de Grébova, ce domaine en miniature que la fil- 
lette considérait comme un des biens territoriaux les 
plus importants de la Russie. 

Comme il se préparait à partir, vers le commence- 
cement de juin, il reçut un jour la visite inattendue 
du prince Armianof. 

— Vous vous étiez peut-être imaginé que je passe- 
rais par Moscou sans vous dénicher ! dit celui-ci pen- 
dant que les fenêtres ouvertes leur apportaient la 
bonne odeur des jeunes pousses de bouleau. La cam- 
pagne nous attire fort en cette saison, et Moscou est 
bien laid sous sa triple couche de poussière ; maïs je 
serais resté ici huit jours plutôt que de ne pas vous 
voir ; au besoin, j'aurais. été jusqu’à Grébova. 
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— Partons ensemble, dit simplement Boris, vou- 
lez-vous ? 

— Demain matin, alors ? répondit son hôte aussi 
simplement. 

— Ce soir, si vous voulez. 

— Va pour ce soir, conclut le prince ; nous pren- 
drons ma calèche. Vous êtes seul ? 

— Non, j'emmène ma femme de charge. 

— Est-elle très lourde ? Les ressorts pourront-ils 
la supporter ? fit Armianof avec une anxiété comi- 
que. 

Il se rappelait la ménagère de son domaine, qui 
pesait bien deux cents. 

— La voici, répondit Boris. 

Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de 
porcelaïines, pour leur offrir le thé traditionnel. 

=— C'est cela que vous nommez une femme de 
charge ? s’écria Armianof ; mais elle n’a pas le poids, 
mon ami ! 

Sonia le regardait d’un air étonné ; il la reconnut 
pour l'avoir entrevue sur l'impériale de la dili- 
gence. 

— Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-il, avec un 
soupir. Ah ! c'était le bon temps, nous étions jeunes 
alors ! 

Les deux amis partirent dans la calèche, comme le 
jour où le prince avait si follement couru après Bo- 
ris, que la diligence emportait avec sa protégée, 
Cette fois, Sonia trônait sur de siège à côté du cocher. 
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Pendant les quelques jours qu’Armianof passa à 
Grébova, ils causèrent de mille choses : ils avaient 
beaucoup à se communiquer. Mais sur un sujet, un 
seul, — ils restaient muets tous deux, l’un n’osant 
interroger, l’autre n'ayant rien de bon à dire. 

- Armianof cependant avait son idée, et, la veille de 
son départ, choisissant le moment où ceux qui vont 
se quitter pour longtemps sont plus disposés aux 
causeries intimes, il entraîna Boris dans une longue 
promenade, et lui parla comme il croyait devoir le 
faire. 

— Resterez-vous à Moscou ? dit-il. 

— Je crois que oui. Ma vie est trop mondaine à 
Pétersbourg ; il est difficile de s’isoler. Ici, je puis 
travailier davantage. 

— Vous avez raison. Notre ami le savant m'a dit 
de vous présenter à plusieurs hommes intelligents 
auxquels vous pourrez être utile ; je le ferai en au- 
tomne, à mon retour ; à présent, tous les oiseaux 
sont envolés. 

Boris le remercia d’un mot. Après un silence, le 
prince continua, non sans hésiter : 

— Vous mariez-vous ? 

— Non... répondit Boris. 

Le sang lui montait au visage ; la douleur engour- 
die s'était soudain réveillée, et son cœur se serrait de 
colère sourde contre Lydie. Armianof vit que le coup 
avait porté. 

— Alors, vous avez revu Mile Goréline ? 
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Botis ne répondait pas ; Armianof lui posa la main 
sur le bras et lui dit avec insistance : 

— Je ne veux pas vous faire de peine, je veux 
vous rendre service, croyez-moi. Vous ai-je jamais 
trompé ? 

Boris leva les yeux, et l'expression affectueuse du 
visage tourné vers lui rétablit une sorte de calme 
dans son esprit. 

— Vous avez raison. Je l’ai revue. 

— Elle vous a manqué de parole ? 

— Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel 
semblable calamité soit échue en partage, dit Boris 
avec quelque dépit. 

— Sans doute, soupira Armianof (peut-être avait- 
il eu sa part de chagrin) ; j'étais certain que cela fini- 
rait ainsi, reprit-il, et si je vous l'avais dit alors, je 
vous aurais peut-être épargné des années d’incerti- 
tude ; mais ce sont de ces choses qu'on est forcé de 
garder pour soi, sous peine de passer pour un mal- 
honnête homme. 

— Comment pouviez-vous le prévoir ? demanda 
Boris sans beaucoup d’étonnement. 

— Êtes-vous revenu du premier choc? Puis-je 
vous dire toute ma pensée ? 

— Oui, répondit Grébof en détournant les yeux. 

Il se concentra en lui-même dans la prévision 
d’une nouvelle douleur. : 

— Mlle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait 
pas vous aimer, dit Armianof d’une voix lente et 
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égale, pour mieux imprimer sa pensée dans l’esprit 
de son hôte ; elle ne le pouvait pas, parce que sa na- 
ture est d’être coquette et frivole, amoureuse du 
luxe et des jouissances d’amour-propre, et d’ailleurs 
complètement inaccessible aux sentiments les plus 
élevés. Ce n’est pas que je l’incrimine ! continua-t-il 
en voyant Boris réprimer un mouvement ; elle est ce 
que la nature et l’éducation l’ont faite, et au fond je 
ne la crois pas méchante ; elle vaut. elle valait, du 
moins... cent fois mieux que sa mère, qui a empoi- 
sonné l'existence de mon vieux Goréline, le meilleur 
des hommes ; mais étant donné ses dispositions na- 
turelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle ne 
pouvait pas être autre chose que ce qu’elle est. Ma- 
riée de bonne heure à un honnête homme de fortune 
moyenne, elle eût été une épouse vertueuse, une 
bonne mère de famille, je le crois, mais elle n’eût ja- 
mais été votre compagne à vous, Grébof. Vous lui 
demandiez quelque chose qu’il n’était pas en son 
pouvoir de vous donner ; vous vouliez son amour, 
elle ne peut pas aimer... 

— Mais elle m’aimait alors ! s’écria Grébof, vaincu 
par une douleur rétrospective qui lui fit presque au- 
tant de mal qu’au moment même où il l'avait res- 
sentie. | 

— Non, mon ami, continua Armianof avec fer- 
meté, elle ne vous aimait pas. Au moment où elle 
vous promettait d’être votre femme, on l’entrete- 
nait de l’idée d’être la mienne, et elle laissait dire 
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ceux qui lui en parlaient, non seulement sans pro- 
tester, mais en souriant. 

— Qui vous l’a dit ? fit Boris avec une certaine 
nuance de colère, 

Il lui répugnait d’avoir été trahi alors, même en 
sachant qu'il l'avait été depuis. 

— Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goréline, 
et qui m'a tout raconté après votre départ. Du reste, 
il faut bien que la chose ait été visible, puisque moi 
qui vous parle, en apprenant que vous étiez parti si 
soudainement, en devinant que vous vous aïimiez, 
je me suis senti trompé... oui, trompé ! C’est donc 
qu'elle m'avait donné le droit de supposer que je lui 
plaisais ? 

Boris garda le silence, L’évidence qui l’accablait 
froissait en lui des fibres neuves à la douleur. 

— Voulez-vous savoir l’histoire de Mlie Goréline 
pendant votre absence ? Tout Moscou la sait, et per- 
sonne n’y voit à redire, tant ces choses sont naturel- 
les dans un milieu de filles pauvres et ambitieuses. 
Quand vous êtes parti, elle était courtisée par un 
jeune propriétaire, qui s’est bientôt retiré devant le 
luxe des toilettes auxquelles Mlle Goréline accoutu- 
mait sa fille. Puis est venu un employé de grade su- 
périeur.… celui-là, c’est, je crois bien, la mère qui 
lui a fait peur ; ensuite, un colonel, puis un juge 
de paix, puis nombre d’autres. À chaque préten- 
dant, Mme Goréline déclarait tout bas, à une demi- 
douzaine d’amies, que sa fille était « promise », tan- 
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dis qu’elle n’était pas même demandée ; la chose 
s'ébruitait, le jeune homme, mécontent, se retiraïit, 
et cela a duré jusqu’à l'heure présente. Comment se 
fait-Ü qu'avec son incontestable beauté, au milieu 
de ce tribut d’hommages, Mlis Goréline n'ait ni 
éprouve, ni inspiré un amour sérieux ? Vous-même, 
qui l’avez tant aimée, vous avez engagé votre tête 
plus que votre cœur. C'est qu’elle-même n’a pas de 
cœur ; elle a tout au plus une sensibilité nerveuse qui 
peut lui en tenir lieu à un moment donné. Quand 
je pense que, sans vous, je l'aurais probablement 
épousée! Je puis me vanter de l'avoir échappé 
belle. 

Boris se taisait toujours. Armianof continua : 

— Vous ne pouvez comprendre un pareil carac- 
tère ! Il vous répugne d'admettre que la femme que 
je viens de dépeindre ait fait battre votre cœur ? 
Hélas | mon ami, ce n’est pas elle que vous avez ai- 
mée ; c'était l'amour même avec ses douceurs et ses 
peines ; c'était sa beauté, vraiment irrésistible alors, 
quand elle avait dix-sept ou dix-huit ans ; c'était le 
printemps, votre âge et vos nobles sentiments ; c'é- 
tait tout cela qui vous trompait, et que vous aimiez. 
Elle a cru vous aimer. elle n'était pas si coupable 
après tout ; ses dix-sept ans étaient complices de 
son mensonge ; elle aimait votre amour. Si vous 
aviez pu l'enlever et la séquestrer du monde, elle eût 
peut-être fait une bonne épouse, je vous l’ai dit. Ce- 
pendant, bénissez le ciel, comme je le bénis, de ne 
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point être son mari, car la vie est devant vous, vous 
êtes déjà connu, vous serez célèbre, la fortune vient 
à vous, et vous serez aimé... cette fois, comme vous 
méritez de l'être. 

Boris secoua la tête. L'idée de l’amour lui faisait 
peur ; il ne se sentait pas encore capable de com- 
mencer à souffrir. 

— Vous verrez ! dit Armianof en réponse à cette 
dénégation muette ; je ne dis pas que ce soit demain, 
vous devez avoir besoin de repos, mais croyez-moi, 
cette femme, cette poupée ne mérite pas qu’on la 
prenne pour une réalité. Un jour, vous ferez comme 
moi, vous rencontrerez une jeune fille au cœur hon- 
nête, qui ne demandera qu’à vous donner toute sa 
vie, et vous l’épouserez. 

— Vous vous mariez ? fit Boris surpris. 

— Je me marierai avant la fin de l’année, répon- 
dit Armianof avec un sourire contenu et rayonnant’; 
je fais ce que là-bas on appelle une mésalliance, j’é- 
pouse la fille d’un professeur, et nous serons parfai- 
tement heureux, je l’espère. 

— Je vous le souhaite du fond du cœur, dit Boris 
ému en lui serrant la main. 

Les deux amis revinrent silencieux à la maison ; 
ils se quittèrent le lendemain. Mais il y avait désor- 
mais entre eux un lien de confiance et d’estime que 
rien ne put rompre. 
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L'HIVER revint, puis l’été ; puis deux années s’écou- 
lèrent encore. Boris se voyait de jour en jour plus re- 
cherché, mieux apprécié ; ses travaux incessants et 
consciencieux lui avaient valu diverses récompenses 
dont il n’avait garde de s’enorgueillir. 

Sa vie était en tout semblable à celle qu’il avait 
menée durant l’hiver d'épreuves où il avait perdu sa 
mère ; son logement était resté le même, il n’avait 
pas augmenté son personnel, et, sauf les moments 
qu'il consacrait à quelques relations mondaines, rien 
ne venait interrompre son travail solitaire, qui était 
devenu pour lui l'essence même de la vie. 

Plusieurs revues et divers journaux publiaient 
fréquemment des articles de lui ; il avait quelque- 
fois la chance de rendre service à des commençants 
en faisant connaître leurs ouvrages ; et cela suffisait 
à son ambition et à son bonheur. 

© L'été à Grébova, l'hiver à Moscou, sous la clarté 

paisible de la lampe, dans l'atmosphère égale de 

l'appartement bien clos, pourvu que tout fût à sa 
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place ordinaire et que son œil rencontrât l’aspect 
cher et familier de tous les jours, que lui fallait-il de 
plus ? 

Dans le monde intelligent où il se montrait quel- 
quefois, des jeunes filles suivaient souvent des yeux 
sa haute stature, sa démarche virile, sa physiono- 
mie ouverte et sérieuse. Les mères de famille, après 
s’être enquises de sa fortune et de sa position, lui 
faisaient place à côté d'elles, et l’invitaient à venir 
les voir « quand il voudrait, sans cérémonie : elles 
étaient toujours à la maison ». Boris s’inclinait, fai- 
sait parfois une visite, et ne reparaissait plus. On lui 
avait proposé plus d’une fois de se marier : peine 
perdue. 

—— Il n’est amoureux que de son travail ! disaient 
les marieuses avec un hochement de tête désespéré : 
on n'en fera jamais rien | 

Il était amoureux de son travail, en effet, et aussi 
de sa vie douce et paisible. A l’idée d'introduire un 
élément nouveau dans cet intérieur modeste, pres- 
que pauvre dans sa simplicité, il reculait avec une 
sorte de terreur. Quel changement n'aurait détruit 
la douce harmonie de son existence ? 

— Mon heure n’est pas venue, s’était-il dit par- 
fois en réfléchissant aux motifs qui lui avaient fait 
refuser tel ou tel mariage, et en les trouvant insuff- 
sants ; je ne suis pas fait pour aimer, avait-il pensé 
enfin, mon heure est passée, elle ne reviendra plus. 

Üne certaine mélancolie l'envahissait parfois à 
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la pensée qu’il n’avait pas trente ans et que sa jeu- 
nesse n'avait été qu’une douleuf ; puis l’idée du 
travail honoré et vainqueur, qui console de tout et 
ne trompe jamais, le réconciliait avec la vie. 

-€ C’est un jeune sage », disaient les uns. « Ce n'est 
peut-être qu’un résigné », pensaient les autres. Et ils 
avaient toùs raison. 

Cet aspect familier, si cher à Boris, n’était pas 
seulement celui des objets matériels. 

Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire ; 
sous la direction du jeune homme, elle avait vite 
appris les éléments de calcul nécessaires à une mé- 
nagère, mais cela n’avait pas suffi au jeune maître. Il 
avait voulu que, le soir venu, la maison bien rangée 
après le désordre du jour, l’écolière docile vint lire 
auprès de lui, afin qu'elle pâût l’interroger quand elle 
aurait quelque peine à comprendre. Il ne la regar- 
dait pas, elle ne faisait pas de bruit, si ce n’est quand 
sa voix douce et modérée encore à dessein lui adres- 
sait une question timide. Il répondaït en un mot, le 
plus souvent sans lever la tête ; elle le remerciait 
d'un autre mot, et le silence recommençait à régner 
dans le paisible intérieur. 

Pendant tout ce temps, la fillette avait beaucoup 
lu, et, ce qui est mieux, elle avait profité de ses lec- 
tures bien comprises. Pas un roman n'avait passé 
par ses mains, Boris n’en avait pas chez lui ; mais 
l’histoire et la science élémentaire avaient peu à peu 
formé ce petit esprit chercheur et austère. 
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Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces trois 
années ; sa taille s'était élevée de quelques lignes, 
mais le teint pâle et la bouche sévère étaient les 
mêmes qu’autrefois. Elle riait moiïns, ce qui faisait 
qu'on n'apercevait plus guère ses dents égales et 
fraîches ; au demeurant toujours alerte et silen- 
cieuse, elle vaquait à ses devoirs sans que personne, 
pas même elle, semblât s’en apercevoir. 

Au commencement de la quatrième année, après 
son retour de l'étranger, Boris reçut une lettre de 
son ancien protecteur. Au moment où il venait de 
livrer à l'impression une œuvre capitale, à laquelle 
Boris avait beaucoup contribué par ses recherches, 
le philologue venait d’être pris de la goutte et se 
trouvait dans l'impossibilité de surveiller même la 
correction de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose 
n’était pas tout à fait impraticable, de venir passer 
quelques semaines à Pétersbourg pour le remplacer 
jusqu’à son rétablissement. 

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, lais- 
sant Sonia gardienne de ses travaux et de son logis. 

Les journées paraissaient longues à l'orpheline, 
à présent qu’elle n’attendait plus le retour du maf- 
tre, que le cabinet de travail restait désert ; et les 
soirées s’achevaient sans qu’elle eût adressé la parole 
à un être vivant. 

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournis- 
seurs, qui ne connaissaient guère que son. Visage ; 
à quoi bon parler.à d’autres, quand Boris était là 
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pour leur répondre ? Elle avait vécu jusqu'alors sau- 
vage. par nature, farouche par habitude, sans rien 
désirer au delà de son bonheur présent, qui devait 
durer toujours ; — son maître ne serait-il pas tou- 
jours là ? — Et voilà qu'il était parti ! 

11 reviendrait : il écrivait de temps en temps dix 
lignes qu’elle relisait cent fois pour s'assurer qu’elle 
n’avait oublié aucune de ses prescriptions ; et pour- 
tant elle sentait une insurmontable tristesse s’em- 
parer d’elle lorsqu’à l’heure du dîner elle se prenait 
à préparer la lampe ; — pourquoi cette lampe, puis- 
que.le maître était absent ? 

Elle l’allumait cependant, la portait sur la table 
de travail et se mettait à lire comme s’il eût été là. 
Mais souvent elle laissait tomber lelivre ; la solitude, 
qu'elle aimait tant autrefois, lui faisait peur ; elle je- 
tait un châle sur sa tête, et courait à l’église voisine 
pour y chercher un refuge ; puis l’office du soir fini, 
elle revenait à pas précipités, comme si elle pensait 
trouver Boris revenu pendant son absence. 

Rien ; la lampe brûlait tranquillement devant les 
images, — et elle pleurait jusqu’à minuit parfois, en 
attendant le maître, et la vie, et la lumière qu'il 
avait emportées avec lui. 

‘ Elle reçut deux visites pendant cette absence ; la 
première fut celle d’Armianoî, qui passait l'hiver 
dans ses terres, et qui, venu à Moscou pour quelques 
heures, avait voulu voir son ami. 

- À la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui 
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lui ouvrit la porte, le prince ne put retenir un geste 
de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle avait 
grandi pour tout de bon ; sa robe sombre, d’étoffe 
commune, dessinait ses plis austères autour de son 
corps gracieux ; ses mains, toujours hâlées, étaient 
soignées et bien faites ; un petit col blanc dessinait 
la ligne de son cou sous l’opulente masse de cheveux 
bruns qui faisait pencher sa petite tête finement 
attachée. — Armianof s'arrêta sur le seuil. 

— Pardon, madame, dit-il, M. Grébof ? 

— Mon maître est à Pétersbourg, Votre Altesse, 
répondit la jeune fille. Il ne reviendra pas de sitôt. 

Au timbre de la voix, grave et un peu voilé, le 
prince reconnut la petite chercheuse de pipes. 

— C'est vous, Sonia ? dit-il. (Jusque-là il l’avait 
tutoyée.) Je ne vous aurais pas reconnue. 

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger 
sourire plein de dignité féminine, reprit ses lignes 
sérieuses pendant qu’elle donnait au prince l’adresse 
de Boris. Armianof se retira tout pensif en se faisant 
plusieurs questions mentales qu’il renonçä bientôt 
à résoudre tout seul. 

La seconde visite fut moins agréable à Sonia. Un 
beau jour, pendant qu’assise par terre, selon son 
habitude, elle lisait avec avidité, elle entendit la 
sonnette résonner violemment dans l’antichambre. 
Jetant au hasard son livre sur la table du salon, elle 
courut ouvrir. 

C'étaient deux dames en demi-deuil. Robes de 
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soie fripées, paletots de velours râpé, gants recousus 
au pouce, tout leur extérieur indiquait la gêne qui se 
pare. D'un coup d'œil, Sonia, qui ne connaissait 
guère le monde pourtant, mesura la distance qui 
séparait le passé du présent de ces deux dames : 
c'était Mne Goréline, accompagnée de sa fille, toutes 
deux fort vieillies. 

Pendant qu’elles s’informaient de Boris, leurs re- 
gards toisaient Sonia de la tête aux pieds, et Lydie 
la reconnut. 

— Maman, dit-elle sans se gêner, cette fille est 
celle que vous avez chassée autrefois et que M. Gré- 
bof a emmenée, vous savez ? 

— Pas possible ! s’écria Mme Goréline, qui n'avait 
pas revu l’orpheline depuis ce jour néfaste. 

— Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ? 

— Oui, mademoiselle, 

La chercheuse de pipes leva son regard honnête et 
- assuré, qui rencontra les yeux durs et raïlleurs de 
Lydie. 

— Ta fortune s’est améliorée, à ce que je vois, dit 
la mère en examinant d’un œil jaloux les vêtements 
très modestes, mais propres et soignés, de son an- 
cienne servante. M. Boris ne te laisse manquer de 
rien ! 

— Non, madame, c’est un bon maître, répondit 
Sonia avec la même assurance. 

En effet, pour elle, Boris était un bon maître et 
n’y entendait pas malice. 
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— Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement 
Lydie. Tu étais assez laide, autrefois 1 Ce n’est pas 
que tu sois jolie. 

— Mais des goûts et des couleurs il ne faut pas 
disputer ! dit Mme Goréline avec une intention con- 
ciliante. Allons, Lydie, ce sera pour une autre fois. 
Quand dis-tu que M. Grébof sera de retour ? ajouta- 
t-elle en s’adressant à Sonia. 

— Dans deux mois, probablement, répondit celle- 
ci toujours impassible comme la candeur elle-même. 

— Bien, nous reviendrons. Adieu. 

La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit 
ses petites réflexions, décida dans son for intérieur 
que ces dames étaient très désagréables, mais qu’elle 
avait bien fait de ne pas leur répondre comme elle 
en avait eu envie, — et reprit sa lecture avec la pas- 
sion qu’elle y mettait d'ordinaire. 
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SA besogne terminée, Boris revint à Moscou. Avant 
de rentrer dans ses foyers, il avait été voir Grébova ; 
mais le manque de chevaux l'avait retenu en route, 
et il s'était un peu attardé. 

La nuit était plus d'à moitié écoulée lorsqu'il 
atteignit les collines qui entourent la ville sainte. 
Quelques lumières éparses indiquaïient seules l’im- 
mense espace qu’elle occupe ; les faubourgs endor- 
mis semblaient de grands villages. Ses chevaux, 
fatigués par une poste de trente kilomètres, n'a- 
vançaient plus qu'avec peine dans la neige à demi 
fondue de la fin de mars ; mais à force de voir recu- 
ler devant lui l'espérance d’arriver promptement, il 
avait fini par se résigner à la lenteur de sa course. 

Enfin, les maisons se groupèrent en masses plus 
serrées, les églises se rapprochèrent ; il était dans la 
ville. Une demi-heure encore, et il serait chez lui, 
où il n’était pas attendu. « Sonia sera bien sur- 
prise |! » pensait-il en souriant ; dans son idée, sur- 
prise et contente ne faisaient qu'un. 
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La faible clarté des lampes filtrait seule à travers 
les fenêtres de l’église voisine de sa demeure. 

— Deux heures ! se dit-il en faisant sonner sa 
montre ; c’est bien tard ou bien tôt pour arriver. 
Enfin, me voilà, n’importe. 

Le portier à moitié endormi lui ouvrit lentement 
la grande porte cochère. Le traîneau congédié, sa 
valise à la main, Boris gravit rapidement l'escalier, 
et sonna, une première fois doucement, pour ne pas 
effrayer Sonia, puis une seconde fois un peu plus 
fort. 

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds 
nus, comme jadis, et une douce voix, un peu trem- 
blante, cria : 

— Qui est là ? 

— C’est moi, Sonia. Boris Grébof! J'arrive, ouvre- 
mol. 

Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, 
la porte s’ouvrit toute grande, et Sonia parut, sa 
petite lampe à la main. 

Une longue chemise de toile bise la couvrait de la 
naissance du cou jusqu'aux pieds ; un châle rouge, 
jeté sur sa tête, retombait sur ses épaules, et ses 
longues tresses à demi dénouées roulaient au hasard 
jusqu’à ses genoux. 

— Maître, maîtrel c'est vous! s’écria-t-elle 
joyeuse en se hâtant de refermer la porte. 

Boris la regardait presque sans la reconnaître. 

Était-ce bien cette même Sonia qu'il avait quit- 
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tée, quelques mois auparavant, malingre et frêle ? 
Ses yeux brillaient de joie et peut-être un peu de 
fièvre, car elle tremblaït de tous ses membres dans 
sa surprise : le teint éclairci s'était teinté de rose ; 
les lèvres rouges souriaient de leur bon sourire ému, 
et cette taille élégante, ces bras arrondis. Était-ce 
bien Sonia ? 

Celle-ci se doutait peu de l’effet que ce change- 
ment produisait sur son maître : elle avait même 
oublié la simplicité de son costume ; le froid lui rap- 
pela que la toile de son vêtement ne suffisait pas à 
la couvrir. Elle courut se vêtir plus chaudement, et 
revint aussitôt présider à l'installation de Boris. La 
bouilloire fuma bientôt sur la table. 

— Assieds-toi là, et prenons le thé ensemble, dit 
Boris. Tu trembles de froid. 

— C’est de plaisir, mon maître ! Oh ! comme je 
vous ai attendu | 

Et les yeux étincelants de Sonia riaient en même 
temps que ses lèvres, 

_ — Tu avais donc bien envie de me-revoir ? fit 
Boris, tout heureux de cette joie épanouie devant 
lui. 

— Oh! je crois bien ! Tout était si triste, sans 
vous ! Vous ne pouvez pas vous l'imaginer. 

— Qu'as-tu fait pour passer le temps ? 

— Je me suis fait une robe. et puis, j’ai lu, j'ai 
lu... Tout cela ? (De la main elle indiquait un tas de 
livres mis à part sur une petite table dans un coin.) 
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J'ai mis de petits morceaux de papier aux en- 
droits que je ne comprenais pas. Vous me les ex- 
pliquerez, n'est-ce pas, mon maître ? 

‘Et toujours ce même regard débordant de joie et 
de confiance, qui allait chercher sa réponse jusqu’au 
fond du cœur de Boris. 

— Je t'expliquerai tout ce que tu voudras, lui 
dit-il après un petit silence. En attendant, il est 
grand temps que je dorme. 

.— Et moi qui n’y pensais pas ! s’écria Sonia en 
bondissant vers l'armoire au linge. 

En un clin d’œil, le lit fut garni de draps blancs, 
et, du seuil de la porte, la jeune fille, -en se retirant, 
dit comme tous les soirs : 

— Bonsoir, mon maître ; vous n'avez besoin de 
rien ? 

Mais quelle douceur dans ce timbre voilé ! C'était 
une voix de femme, et non plus une voix d'enfant. 

— Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par 
il ne savait quelle préoccupation étrange et nou- 
velle. 

Sonia disparut, et le jeune homme resta seul à 
se demander s’il avait rêvé la transformation qui 
s'était opérée en elle. Il s'était probablement ima- 
giné, sans s’en rendre compte, qu’elle resterait tou- 
jours le petit être frêle et mignon qu'il avait sous- 
trait aux duretés de Mme Goréline. 

Tout à coup, pareille à ces plantes des rivières 
qui poussent, feuilles et fleurs, dans une seule nuit, 
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et qui viennent s'épanouir abondantes et superbes 
sur les eaux, l’enfant était devenue femme, — et 
quelle femme! gracieuse et digne, chaste et at- 
trayante à la fois, coquette sans s’en douter de son 
sourire et de ses yeux magnifiques. Voilà qu’au lieu 
d'un farfadet docile, il avait sous son toit une jeune 
fille dans le complet épanouissement de ses dix-huit 
-ans. Qu'allait-il en faire ? . 

Ici la méditation de Boris s’arrêtait devant un 
obstacle invincible ; à cette question, aucune ré- 
ponse, ni dans sa tête, ni dans son cœur. Que faire 
de Sonia ? Mais pouvait-il se passer d'elle ? Ne fai- 
sait-elle pas partie du foyer domestique ? 

Comme il restait pensif, sans plus songer au som- 
meil, une vibration sonore et prolongée fit tressaillir 
doucement la maison tout entière. 

Boris se leva. 

— Le premier coup de matines ! Quatre heures 
déjà ! 

Une autre vibration plus faible répondit au loin, 
puis dix autres. Un silence se fit, et, aussitôt après, 
les cloches commencèrent ce glas funèbre du carême, 
si étrange, si solennel qu'on ne l’oublie plus jamais 
quand on l’a une fois entendu. 

C'était cette plainte grandiose que Boris écou- 
fait de sa fenêtre, l’oreille tendue vers l’espace dé- 
sert. 

Les petites cloches résonnaient tour à tour, une 
seule fois, comme des larmes discrètes et isolées, 
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puis les marteaux s’abattaient tous ensemble sur 
les timbres puissants, en une plainte lugubre et 
désespérée. Au nord, au sud, à gauche, à droite, de 
tous les points de l'horizon, partait l'appel funèbre, 
et les trois mille cloches de Moscou répondaient en 
vibrant ainsi qu'une gigantesque harpe éolienne. 

Une mélodie bizarre, insaisissable, faite de notes 
éparses, volait d’un clocher à l’autre, cueillant çà 
et là sur son passage un accord étrange, une grappe 
d'arpèges semblable à un collier de perles égrenées 
dans un bouclier d’airain ; — encore quelques notes 
fugitives, puis un accord plaqué, clameur d’âmes 
en peine flottant dans cette nuit de brouillard hu- 
mide, au-dessus d’un sol instable de neige épaisse à 
demi fondue. 

Aucun bruit au dehors, dans les ténèbres presque 
palpables, rien que cette plainte capricieuse et pour- 
tant mesurée. 

Ce glas immense, qui isolément, dans chaque 
clocher, eût été funèbre, éveillait la confiance et 
même une sorte de joie sérieuse ; par l’harmonieuse 
solidarité de toutes ces vibrations, il mettait dans 
l’âme du rêveur certain sentiment vague de vie, de 
sécurité, d'association, — et, pour le poète, quelle 
harmonie | Celle du vent, dans les hautes forêts res- 
pectées par l’homme, n’a rien de plus grandiose ni 
de plus solennel. 

Boris écouta jusqu’au moment où peu à peu les 
vibrations s’étéignirent ; un clocher lointain con- 
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tinua encore quelques instants à envoyer ses appels 
vers le ciel obscur ; puis tout s'arrêta. 

Un grand silence se fit ; le crépitement des Sutte 
d’ eau qui tombaient du toit dans la neige fondue 
animait seul la solitude blafarde ; un coup de vent 
tiède, précurseur du printemps, rejeta les cheveux 
de Boris sur son visage. Il se sentit tout à coup saisi 
d’une émotion joyeuse. 

— La fin du carême, pensa-t-il ; bientôt Pâques, 
puis le printemps... Et mon nom qui est imprimé sur 
ce livre, avec celui de mon savant ami | Aurais-je 
à la fois le renom et la fortune ? 

11 se coucha plein d’espérances diverses, et s'en- 
dormit sur-le-champ. 

Il était très tard quand Boris se réveilla. Le coup 
de vent de la nuit avait emporté les brouillards : 
un gai soleil faisait fondre la neige des toits par tor- 
rents de gouttelettes brillantes. Une main discrète 
frappait de petits coups à sa porte. 

— Qu'est-ce qu’il y a? cria Boris encore mal 
éveillé. 

— Îl est midi, monsieur. Ne voulez-vous pas dé- 
jeuner ? 

— Si tard ? ed le jeune homme en se frot- 
tant les yeux ; j'arrive, mets la table. 

Il fut prêt en un instant et ouvrit la porte du petit 
salon qui servait de salle à manger. 

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la ca- 
rafe de cristal brillant où se jouaient les rayons du 
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soleil tamisés.par les feuilles vertes des ‘plantes 
qui garnissaient intérieurement la croisée, tout 
cela avait .un air de santé et de joie qui fit plaisir 
à Boris. 

Il poussa un soupir de satisfaction en s’asseyant 
devant son assiette vide ; son chez-soi était retrouvé, 
et quel palais, si somptueux qu’il puisse être, vaut 
lhumbie demeure où l’on est le maître, où chaque 
objet vous appartient et vous souhaite la bien- 
venue | 

— Ne vous impatientez pas, maître, j'arrive, fit 
la voix de Sonia derrière la porte. 

Elle entra l'instant d’après, portant à deux mains 
un plat fumant dont ja vapeur entourait son visage 
radieux et rose d’une sorte de nimbe flottant. 

Elle déposa son fardeau sur la table. 

—"Bonjour, maître ! dit-elle en. inclinant pro: 
fondérment la tête à la manière russe. 

Puis elle se tint debout en face de lui, prête à le 
servir. 

Boris rencontra le clair regard plein de bonté qui 
le faisait penser à sa mère. 

— Mangez, monsieur, ajouta-t-elle, j'espère que 
ce sera bon, et vous devez avoir faim. 

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses 
yeux de ce cou blanc, de ces lourdes tresses, de cette 
robe modeste et sévère, de ce poignet délicat qui sor- 
tait des manches un peu relevées pour plus d’aisance 
dans les mouvements. 
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._— Sonia, quel âge avez-vous ? dit-il en se servant. 
. Ce vous surprit la jeune fille. 

— Vous ai-je fâché? murmura-t-elle toute confuse. 

— Mais non ! répondit Boris en rougissant légè- 
rement ; c’est une distraction. Quel âge as-tu ? 

— Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt 
tranquillisée. Je dois avoir dix-sept ou dix-huit ans. 
Pourquoi ? 

-— Pour savoir! répondit Boris. 

Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien. 

— Il vous est venu des visites en votre absence, 
reprit Sonia en voyant qu'il ne parlait plus : le 
prince Armianof. 

— Je le sais, il m'a écrit ! fit Boris en mangeant de 
bon appétit. 

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis en- 
fin, avec une sorte d’hésitation, les dames Goréline. 

— Goréline ? répéta Boris, qui arrêta sa four- 
chette à mi-chemin, tu ne te trompes pas ? 

— Non, mon maître, c’étaient bien elles. Elles 
étaient toutes deux vêtues de noir, pas très riche- 
ment. 

— Ab ! fit Boris pensif. Elles ne t'ont pas dit ce 
qu’elles me voulaient ? 

— Non, elles reviendront. 

Grébof continua à réfléchir pendant un instant, 
puis reprit son couteau et sa fourchette, comme dé- 
cidé à ne pas perdre un coup de dent. Sonia, qui le 
suivait des veux, fut tout étonnée de sa propre joie 
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intérieure à la vue de cette reprise d’hostilités con- 
tre son chef-d'œuvre culinaire. 

…— Est-ce bon, maître ? dit-elle avec empresse- 
ment. 

— Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ? 

— Après, quand vous aurez fini. 

Boris regarda les joues roses et les yeux heureux 
qui l’examinaient sans malice, garda pour lui quel- 
que chose qu'il avait au bout de la langue, et acheva 
son déjeuner en silence. Comme il se levait, Sonia se 
hâta de débarrasser la table. 

— Laisse donc cela ! fit Grébof avec une ombre 
d’impatience. 

Sonia leva sur lui un regard interrogateur. 

— Est-ce que tu es faite pour emporter... 

Il s'arrêta, ne sachant pas au juste ce qu'il voulait 
dire. 

— Ah ! bien, maître, qui donc vous servirait ? fit 
Sonia en riant tout doucement, plus des yeux que 
des lèvres ; vous m'avez prise pour vous servir, il 
faut que tout soit en ordre, sans quoi vous me chas- 
seriez ! 

Elle riait toujours, én allant et venant du salon à 
la cuisine. 

La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour 
cette plaisanterie ; chasser Sonia ? Autant vaudrait 
chasser la lumière de son logis | 

Alors revint la question insoluble : que faire de 
cette jeune fille ? 
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— J'y penserai plus tard, se dit-il. 

Et il sortit pour vaquer à ses affaires. 

« Plus tard » est le grand ami des Russes. 

En route, il lui vint une idée merveilleuse : mais 
cette idée, en prenant plus de consistance, emportait 
sa gaieté du matin. À force de réfléchir, il s’assura 
que là était la solution du problème. D'où vient que 
cette solution n'offrait rien de consolant à son es- 
prit ? 

Il n’en rentra pas moins décidé à faire convenable- 
ment les choses. 

— Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait à 
dîner, est-ce que tu n’as pas songé à te marier ? 

— Moi? fit-elle, de plus en plus étonnée. 

Elle examina Boris avec soin, comme pour se de- 
mander si on ne le lui avait pas changé à Péters- 
bourg. Cet examen sembla la rassurer, car elle ré- 
pondit en souriant : 

— Non ! 

— Personne ne t’a fait la cour, pendant mon ab- 
sence ? Aucun beau garçon ne t'a demandée en ma- 
riage ? 

Sonia rougit jusqu'aux oreilles, mais répondit 
nettement, en regardant son maître : 

 — Persorine. Pourquoi ? 

C'était Boris qui lui avait appris à demander 
pourquoi, quand elle ne comprenait pas, et, dans ce 
moment, il regretta peut-être de le lui avoir ensei- 
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— C’est que, répondit-il après avoir cherché son 

idée dans les profondeurs de son esprit étrangement 
distrait, je suis décidé à te faire une position quand 
tu.te marieras, et maintenant que tu as dix-huit 
ans. 
Il s'arrêta ; l’idée qu’il venait de trouver n'allait 
pas plus loin. Sonia attendit un instant avant de lui 
répondre, et s’étant assurée qu’il n'avait plus rien 
à dire, elle parla à son tour, d’une voix grave et 
lente, comme elle l'avait fait deux fois seulement 
dans sa vie : le jour où il avait perdu sa mère, et ce- 
lui où Lydie l'avait trahi. 

— Maître, dit-elle (une sorte de reproche incons- 
cient vibrait dans cette voix), votre défunte mère 
m'a fait promettre de vous servir fidèlement toute 
ma vie. Si j'avais le malheur de vous déplaire, et 
si vous m'ordonniez de quitter votre toit, ce n’est 
pas un mari que j'irais chercher, ce serait la mai- 
son du Seigneur, où l’on daignerait peut-être me re- 
cevoir comme servante. Si je vous offense jamais, 
mon maître, c’est Dieu qui me consolera, et c’est le 
monastère qui sera ma demeure. Tant que je ne vous 
aurai pas déplu, permettez-moi de continuer à vous 
Servir. Le 

Toute droite, les bras pendants, elle était redeve- 
nue la Sonia d’autrefois ; ses paroles étaient hum- 
bles dans leur dignité simple, et c’est Boris qui se 
sentit petit et humilié. 

Comme elle finissait de parler, elle voulut se pros- 
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terner suivant l’antique usage russe. Il se précipita 
vers elle, et la reçut dans ses bras à moitié chemin. 
Elle n’insista pas, et resta toute droite devant lui, 
attendant une réponse, son honnête et chaste regard 
fixé sur lui. 

— Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout à 
coup sans la regarder. 

Il avait honte devant elle ; cependant il leva les 
yeux, magnétisé par le regard qui attendait toujours 
une réponse. 

— Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour 
cacher son embarras. Va, je ne te parlerai plus de 
ces sottises. 

Sonia reprit aussitôt son visage ordinaire, c’est-à- 
dire celui qui était nouveau pour Boris. L'expression 
enjouée de ses yeux et de ses lèvres revint comme un 
rayon de soleil, et, quelques heures après, pendant 
que la bouilloire chantait en s’échauffant, il l’enten- 
dit fredonner à mi-voix une chanson de paysan, — 
chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années. 

Beaucoup de courses, de visites, de démarches à 
faire s'étaient accumulées durant l'absence de Boris, 
et pendant une quinzaine de jours il ne rentra guère 
chez lui que pour dormir. Sonia n'avait pas pu trou- 
ver le temps de lui parler de ses lectures, mais elle 
avait la patience longue, et le bonheur était revenu 
à la maison. Tout ce mouvement se calma peu à peu, 
et les habitudes reprirent leur régularité, àla grande 
joie des deux solitaires. 
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UNE après-midi, le jeune maître venait de terminer 
son déjeuner ; Sonia achevaït de remettre le salon en 
ordre, quand la sonnette retentit, et une voix que 
Boris ne reconnut pas, tant le timbre en était de- 
venu sec et mordant, demanda M. Grébof. 

— Entrez, mademoiselle, répondit Sonia. 

— Annonce-nous ! fit la même voix. 

Pendant que Sonia débarrassaii les visiteuses de 
leurs manteaux de fourrure, la voix ajouta plus bas, 
en français : 

— Voyez, maman, quelle élégance ! 

— Une simple fille de service ! répondit une autre 
voix. 

A cette charitable observation, Boris ne pouvait 
plus se méprendre : c’étaient les dames Goréline. 

Instinctivement, il regarda Sonia, qui, après les 
avoir introduites dans le salon, était venue lui dire le 
nom des visiteuses. Sa toilette n'avait rien d’élégant 
en elle-même : une simple robe de laine brune, un 
petit col blanc, un tablier d'étoffe noire, — c'était le 
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costume de toute femme de chambre un peu soi- 
gneuse de sa personne ; mais ce qui donnait un air 
de fête à cette mise sévère, austère même, sans un 
bout de ruban ou de dentelle, c'était la propreté mi- 
nutieuse des vêtements ; c'était surtout la forme 
gracieuse de ce jeune corps, la richesse des lourdes 
tresses, la blancheur de la peau, et l’air de dignité 
simple de la jeune fille. Elle n’avait pas l’air d’une 
femme de chambre, rien n’était plus vrai, et cepen- 
dant toute sa toilette ne valait pas cinq roubles. 

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit à 
Sonia, qui l'interrogeait des yeux, sans s’en rendre 
compte. Elle avait légèrement pâli en prononçant le 
nom de Mlle Goréline. Redoutait-elle une émotion 
pénible pour son maître ? Peut-être. 

Ce sourire la rassura ; elle répondit par un sourire 
semblable, et se retira dans la cuisine pour y vaquer 
à ses occupations. 

En entrant dans le salon, Grébof se sentit parfai- 
tement maître de lui-même ; le passé était bien 
mort, aussi mort que s’il n’eût jamais existé. Les 
deux femmes se levèrent en le voyant : il les salua 
poliment, les fit asseoir et s’assit lui-même. 

Lydie n’était plus Lydie : c'était une vieille fille 
fanée. Elle n'avait pourtant que vingt-cinq ans: 
mais pour les chercheuses de maris, les années de 
campagne comptent double : depuis sept ans qu’elle 
allait dans le monde, les espérances déçues, les frois- 
sements d’amour-propre, les ravages d’une ambition 
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insatiable.et toujours impuissante avaient changé 
son visage et sa voix comme son caractère. 

.… Aux lumières, elle devait être belle encore, car ses 
traits avaient conservé leur pureté classique ; mais 
au grand jour, telle que Boris la voyait, dans sa robe 
de soie noire fripée, son petit chapeau de dentelle pas 
frais, ses gants un peu usés, — avec ses yeux rougis, 
son teint fatigué, ses lèvres maussades, elle n’était 
plus même l'ombre de Lydie ; elle était un second 
exemplaire de Mme Goréline. 

- Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieure- 
ment, mais comme il eût plaint une inconnue, tom- 
bée d’un passé de splendeur à un présent de misère. 
Sa commisération fut courte et superficielle ; il ne 
l'avait jamais connue, à dire vrai, car ce qu'il avait 
aimé, ce n’était pas elle, c'était ce qu’elle aurait pu, 
ce qu'elle aurait dû être, et c’est pour cela qu'il s’é- 
tait détaché d’elle sans retour, au jour de la trahi- 
son. 

Pendant qu’il faisait cet examen, Mme Goréline 
avait pris la parole avec une abondance qui trahis- 
sait un certain embarras, malgré son aplomb su- 
perbe. Elle défilait son chapelet de misères comme 
quelqu'un qui en a l’habitude, Son mari était mort, 
on lui avait fait des passe-droits pour la pension de 
veuve. : 

.— C'est à ma fille surtout qu’on en a fait, disait- 
elle avec emphase, elle avait droit à une pension spé- 
ciale ; on a prétendu que la mienne devait suffire, 
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que mon fils Eugène était en âge de se rendre utile ; 
ce n'est pas qu’il ne soit devenu un beau grand gar- 
çon de dix-huit ans, mais comment peut-on se ren- 
dre utile à dix-huit ans ? Dites vous-même, Boris 
Ivanovitch, si un garçon de cet âge, qui n’est pas en- 
core sorti du gymnase, peut être bon à quelque 
chose ! 

Boris pensait, en ce moment même, qu’à dix-huit 
ans, pendant sa première année à l’Université, il 
donnait déjà des répétitions pour alléger les déper- 
ses de sa mère ; mais au lieu de répondre, il fit un 
petit geste qui pouvait passer pour un acquiesce- 
ment. 

— Vous voyez bien ! continua Mme Goréline, c’est 
justement ce que j’ai dit au ministère. Alors on m'a 
répondu que si quelque personnage influent voulait 
intercéder pour moi, on pourrait faire quelque chose. 
J'ai écrit au prince Armianof, notre voisin ; certai- 
nement c'était une humiliation pour moi, après la 
manière dont il s’est conduit ! Imaginez-vous qu'il 
s’est marié, et qu'il ne nous a pas seulement pré- 
senté sa femme. Ce n’est pas qu’elle soit intéres- 
sante, cette jeune femme : elle n’est pas seulement 
jolie, et elle se donne des airs ; elle ne nous a pas 
trouvés assez bons pour nous rendre visite ! Quand 
on pense que c’est la fille d’un professeur de latin ! 
Enfin il n’est rien qu’une mère ne doive supporter 
pour ses enfants, et j'ai écrit au prince pour lui ra- 
conter les injustices qu’on nous faisait. Eh bien, il 
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n’a pas daigné prendre la peine de venir nous voir ; 
il m'a écrit qu'il s’occuperait de cette affaire, et 
voilà tout ! On voit bien que je ne suis qu’une pau- 
vre veuve sans défense ! Du vivant de mon cher 
mari, on n'aurait pas osé me traiter ainsi ! 

Et Mne Goréline essuya ses yeux parfaitement 
secs avec un petit mouchoir de batiste déchiré. 

— Le prince Armianof n’a rien pu faire pour vous, 
alors ? dit Boris d’un ton assez froid. 

… Au contraire, il a obtenu trois cents roubles 
d'augmentation de pension, réversibles sur ma fille 
après moi; mais il n’a pas jugé à propos de m'en 
faire part, et quand j'ai reçu cette nouvelle, si je n’a- 
vais couru moi-même au ministère pour m’informer 
quand et comment cela s'était fait, je n'aurais ja- 
mais su que c'était lui qui l'avait demandé et ob- 
tenu. Vraiment, il y a des gens qui n’ont pas de 
savoir-vivre ! 

— Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris en 
retenant un sourire, vous devez vous féliciter de l’a- 
voir obtenu ? 

— Oui, répondit Mme Goréline avec volubilité, 
mais cela ne suffit pas, monsieur Grébof ! Il a fallu 
acheter nos toilettes de deuil, et puis mon fils !.. Un 
garçon coûte très cher, vous savez bien, ct nous ne 
parvenons pas à nouer les deux bouts ; j’ai bien de la 
peine à vous avouer cela, monsieur Grébof, à vous 
qui nous avez connus dans des temps plus heureux ; 
mais il faut bien en convenir, nous vivons très sim- 
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plement, pauvrement même, puis-je dire, et nos dé- 
penses sont pourtant plus fortes que nos revenus. 
Alors j'ai pensé que vous pourriez nous être utile ; 
vous êtes si bon l.…. 

Mue Goréline s'arrêta, les yeux fixés sur Boris, et 
attendant un encouragement. 

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu'elle 
avait voulu le battre, qu’elle l'avait accablé d’inju- 
res, chassé de chez elle, tout cela pour avoir osé lui 
demander la main de sa fille. Elle ne se rappelait 
qu'une chose, c’est qu'il avait aimé Lydie, et cela 
étant donné, il devait nécessairement être disposé à 
se mettre en quatre pour leur être agréable. | 

De telles natures ne sont rares nulle part ; toutes 
les sociétés en offrent de nombreux exemples ; le 
vernis de bienséance qui les recouvre est plus ou 
moins épais, mais ce n’est guère qu’une question de 
millimètres. 

Boris, abasourdi, écoutait ce lux de paroles, dont 
la conclusion inattendue lui parut d’un comique 
achevé. Sans la présence de Lydie, qui, muette et les 
yeux baissés, avait l’air mal à son aise, il aurait poli- 
ment reconduit Mme Goréline en lui assurant qu'il 
n'était pas bon du tout ; l'air de gêne de la fille le 
rendit plus miséricordieux pour la mère, et il la 
laissa se tirer comme elle pourrait du discours com- 
mencé. 

— Vous êtes si bon ! reprit-elle après avoir vaine- 
ment attendu une réponse, vous êtes devenu un 
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homme célèbre, continua-t-elle avec un rire qui vou- 
lait être enjoué ; vous avez publié avec un savant un 
nouveau livre, c’est très bien, très bien, monsieur 
Boris ! (Elle secoua la tête d’un air entendu.) Vous 
faites La pluie et le beau temps dans les journaux 
et. les revues, et nous avons pensé que peut-être 
vous pourriez nous être utile. Comme je vous le 
disais, nous avons été amis, autrefois, monsieur Gré- 
bof ! ajouta-t-elle. 

Boris, complètement ahuri, la regardait avec in- 
crédulité. 

— Mais oui, nous avons été amis !.. J'ai été un 
peu vive, fit-elle en soupirant ; c'était dans mon ca- 
ractère ; que voulez-vous ? On ne connaît pas son 
bonheur ! Qui pouvait prévoir. après tant d’an- 
nées ?.… Vous viendrez nous voir, j'espère, Boris 
Ivanovitch ? 

— Vous vouliez me demander quelque chose ? dit 
Boris d’un ton glacial. 

— Oui... Voici.ce que c’est. Ma fille ne voulait pas 
venir, elle disait que vous deviez nous avoir ou- 
bliées ; mais j'étais décidée à venir tout de même, et 
elle a pris le parti de m'accompagner. Elle a traduit 
un roman allemand, tout au long, trois volumes, 
monsieur Grébof ! Si vous saviez comme c’est long ! 
Et j'ai pensé que vous pourriez le recommander au 
directeur d’une revue, le Messager de l'Europe, oule 
M essager russe, peut-être. 

. <— Pas dégoütée, Mue Goréline | | pensa. Boris. 
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— Voici le manuscrit, continua la dame eû pre- 
nant un rouleau volumineux que sa fille venait de ti- 
rer de son manchon ; voulez-vous y jeter un coup 
d'œil? C’est très bien fait, je vous assure, et très 
consciencieusement. Elle a cherché dans le diction- 
naire tous les mots qu’elle ne savait pas. Oh ! c’est 
très bien fait ! 

‘ Boris prit le manuscrit. Cette écriture fine et lâ- 
chée à la fois lui avait fait battre le cœur jadis. 
Qu’elles étaient loin, les dictées de Jocelyn ! Il ouvrit 
froidement le cahier et regarda le titre. 

C'était, une élucubration ampoulée et sentimen- 
tale, telle qu’on en voit naître dans les journaux de 
demoiselles, mais où les lèvres des fiancées jouent un 
rôle au moins aussi important que leur cœur, à la 
mode allemande. | 

Lydie, tremblante d'émotion, regardait les doigts 
impassibles de Boris feuilleter le manuscrit. Se sou- 
venait-elle de Lamartine et de ses dix-huit ans? 
Qui le sait ? Tant d'événements s'étaient passés de- 
puis ! Ce petit salon devait pourtant lui rappeler 
quelque chose, 

— Je suis fâché que vous ayez pris tant de peine, 
dit Boris, réellement contrarié de la réponse qu'il de- 
vait faire, et levant pour la première fois un regard 
bienveillant sur Mile Goréline. Vous avez entrepris 
un travail énorme, et il est bien fâcheux que vous 
n'ayez pas pris conseil de quelque homme du métier 
avant de le commencer. Je crois la traduction bonne, 
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mais le choix est malheureux ; aucun directeur de 
revue ne consentira à imprimer un ouvrage de si peu 
de valeur. 

— Oh ! maïs, si c’est vous qui l’apportez, Boris 
Ivanovitch, nous savons qu'on ne peut rien vous re- 
fuser : tout le monde a tant de confiance dans votre 
goût qu'on prendra, les yeux fermés, un ouvrage 
présenté par vous ! 

— Je suis loin d’avoir l'influence que vous m'’at- 
tribuez, répondit tranquillement Boris : mais, s’il 
en était ainsi, je n’en serais que plus rigoureusement 
contraint à ne pas proposer à ceux qui ont confiance 
en moi une œuvre aussi complètement nulle que ce 
malheureux roman. Je vous le répète à regret, ce 
n’est pas la traduction, c’est le choix que je ré- 
prouve et que le goût public réprouverait comme 
moi. 

— Vous refusez ce que nous vous demandons, Bo- 
ris Ivanovitch ? fit Mme Goréline de sa voix la plus 
insinuante ; ce n’est pas gentil ; autrefois vous étiez 
plus disposé à plaire à ma fille ! ajouta-t-elle avec un 
sourire qui voulait être fin. 

Lydie avança rudement sa main sèche vers le bras 
de sa mère pour la retenir, mais il était trop tard : 
Boris s'était levé, pâle d’indignation, et saluait ses 
visiteuses de façon à leur indiquer que l’entrevue 
était terminée. Mme Goréline n’était pas femme à se 
laisser congédier sans venger cette injure. 

— Vous refusez parce que vous avez autre chose 
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en tête, continua-t-elle, emportée par la colère : la 
société des gens comme il faut n’est plus votre fait, 
maintenant ! Quand on s’encanaïlle avec une men- 
diante, on est peu disposé à rendre service aux gens 
de Ia noblesse. 

— Qu'avez-vous dit ? s’écria Boris. 

— J'ai dit, cria Mme Goréline de sa voix la plus 
aiguë, que j'ai rendu un fameux service à la société 
le jour où je vous ai jeté à la porte avec cette fille 
dont vous avez fait votre maîtresse, avec laquelle 
vous vivez publiquement, et qui ouvre la porte à vos 
visiteurs. Allons, Lydie, nous n’aurions jamais dû 
mettre les pieds dans cette maison. 

— Je vous l’avais bien dit, maman, répondit celle- 
ci de sa voix aïgre et fêlée. 

Le bruit d’un corps qui tombe retentit. Boris ne 
l’entendit pas :; il tremblait de tous ses membres : le 
sang lui montait aux yeux et l’aveuglait ; le fond 
slave de sa robuste nature poussait irrésistiblement 
ses deux poings fermés à s’abattre sur la tête de ces 
deux misérables femmes ; il fit un pas en avant avec 
tant de colère et de force qu’elles reculèrent épou- 
vantées devant son régard. 

— Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant 
derrière un fauteuil ; il va nous battre ; appelez du 
secours ! 

Ce mot rendit à Boris tout son sang-froid. S’effa- 
çant devant les visiteuses encore tremblantes, il ou- 
vrit toute grande la porte du salon. Elles passèrent 
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devant lui sans rien dire et se hâtèrent de prendre 
leurs manteaux accrochés dans l’antichambre. 

Le manuscrit avait roulé par terre ; Boris le ra- 
massa et le posa sur la petite table devant Lydie, 
qui mettait à la hâte ses bottines fourrées. Celle-ci 
leva craintivement Îles yeux sur l’homme qui l'avait 
aimée. | , 

La colère, la peur, un retour de respect et peut- 
être d’admiration se mélaient dans ce regard, qui 
rencontra celui de Boris froid comme l'acier et plein 
d’un indicible dédain. Toutes ses passions mauvaises 
bouillonnèrent en elle, irrépressibles, et, en franchis- 
sant la porte de l'escalier, elle jeta à Boris un der- 
nier mot de haine : 

— J'ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un 
débauché qui élève les petites filles pour les per- 
dre. 

— Après la trahison, la calomnie, dit en souriant 
Boris, complètement maître de lui-même. C'est dans 
l’ordre. Je vous salue. 

Et il ferma la porte sur les deux femmes. 

Il resta un moment immobile dans l’antichambre, 
essayant de faire la lumière dans le trouble de son 
esprit. Qu’avaient-elles dit, ces misérables calomnia- 
trices ? 

Un éclair d’indignation lui traversa le cœur : So- 
nia devait avoir tout entendu ! Les minces cloisons 
de cet appartement laissaient passer le moindre 
murmure. 
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“se précipita vers la cuisine avec une hâte fé- 
brile : le vague sentimeñt d’un meneur venait de le 
saisir: 

La petite pièce claire et reluisante de propreté 
était déserte. Il ouvrit la porte de l’escaliér de ser- 
vice, et écouta : personne, aucun bruit. | 

Tout éperdu, il agita fiévreusement les vêtements 
de Sonia suspendus dans une petite armoire : le 
manteau et le châle qu’elle portait d'ordinaire 
pour sortir étaient à leur place. Il passa dans sa 
chambre : rien non plus. 

Restait seulement le petit cabinet à demi obscur 
où Sonia avait son lit, et où il n'avait jamais pénétré 
depuis le jour de leur installation. 

Jusque-là, le cœur serré, il n’avait pas appelé; 
mais, la main sur le bouton de cette porte, au mo- 
ment d'entrer, il s'arrêta, et murmura à voix basse : 

— Sonia ! | 

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui ré- 
pondit. Il entra vivement, et aperçut la jeune fille à 
genoux sur le sol, repliée sur elle-même, la tête ca- 
chée dans ses deux mains. 

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. 
Ses tresses s'étaient déroulées, et couvraient ses 
épaules de leurs rubans soyeux.. À l'entrée du jeune 
homme, elle sembla se replier encore sur elle-même, 
comme si un sentiment de honte l’eût fait se déro- 
ber aux regards. 

— Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle. 
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Son cœur était plein de larmes ; il eût tout donné 
pour pouvoir calmer les sanglots désespérés qui agi- 
taient les épaules de la pauvre créature affaissée de- 
vant lui ; il voulait la serrer sur son cœur, sécher ses 
larmes sous ses baisers, comme on fait à un enfant 
blessé, — il n’osait, car chacun de ses gestes pouvait 
désormais sembler une offense à cette vierge outra- 
gée. 

— Sonia ! dit-il encore, mais tout bas. 

Cet appel contenait toutes les prières de son 
cœur. 

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Quel 
regard soumis et plein de supplications ! Ce regard 
demandait grâce, alors qu'il eût pu foudroyer. 

Boris sentit son cœur battre violemment dans sa 
poitrine : ces yeux suppliants lui révélaient un 
monde de sentiments jusqu'alors ignorés. 

—- Sonia, dit-il, j'ai été coupable, je te demande 
pardon... 

— Pardon? s’écria-t-elle en se levant tout à coup; 
vous ? c'est moi qui devais vous demander par- 
don ! 

Elle se laissa retomber à genoux devant le jeune 
homme. 

— J'aurais dû comprendre que ma présence ici 
pouvait vous faire du tort, qu’il ne convenait pas 
que je fusse plus longtemps votre servante, qu'on 
vous accuserait de vilaines choses !.. Oh ! mon mai- 
tre, vous m'avez tout donné ; grâce à vous, j'ai 
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connu Dieu et les bonnes gens, et l’aisance, et la li- 
berté, et vous m'avez aimée ainsi que votre sainte 
mère... et moi, je ne vous ai apporté que la honte et 
l’injure ! Ah ! j'aurais dû mourir ! 

Boris n'osait l’interrompre. 11 lui semblait que 
cette heure allait décider de sa vie, que son destin 
était attaché aux lèvres de Sonia, et qu'elle allait 
prononcer de leur sort. 

— Oui, j'aurais dû mourir. ou m'en aller, re- 
prit-elle à travers ses pleurs avec une véhémence 
passionnée ; mais je ne pouvais pas m'en aller, car 
vous, mon maître, vous êtes tout pour moi : je ne 
veux pas, je ne peux pas vivre loin de vous ! Je vous 
aime cent fois, mille fois plus que tout le reste ! Est- 
ce que je peux vivre où vous n'êtes pas ?.. Quand 
vous étiez là-bas, j'ai cru qu’il n’y avait plus de so- 
leil, qu’il n’y avait plus de bon Dieu ! Et j'ai été là- 
che ! Quand vous m'avez demandé si je ne voulais 
pas me marier, il fallait répondre oui et m'en aller ; 
mais je ne pouvais pas. Je ne croyais pas que vous 
seriez insuité à cause de moi !.… 

Boris l’écoutait, et avec les paroles désespérées de 
la pauvre enfant, une joie intime et débordante em- 
plissait son cœur ; un horizon nouveau s’ouvrait de- 
vant lui, — une vie pleine de soleil et de bonheur ; 
— il écoutait, les yeux dilatés pour mieux la voir, les 
lèvres entr'ouvertes pour mieux l'entendre, les bras 
à demi étendus vers elle pour la saisir quand elle au- 
rait tout dit. 
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— Je m'en irai, mon maître, je m'en vais, aujour- 
d’hui, tout de suite, et vous leur direz à tous que ce 
n'était pas vrai, qu'ils avaient menti et que je suis 
partie. Ah ! oui, j'aurais dû le faire plus tôt, mais 
est-ce ma faute, à moi, si je vous aime plus que ma 
vie? Au moins, quand je n'y serai plus, vous serez 
heureux ! 

Elle s'était peu à peu soulevée, appuyée d’une 
main sur le petit coffre qui renfermait tout son pau- 
vre avoir ; elle levait vers Boris son visage resplen- 
dissant de la joie du sacrifice. Elle allait partir 
comme elle le disait. 

Boris l’arrêta et la prit dans ses bras. 

— Heureux sans toi? dit-il, sans toi? Mais je 
t'aime, Sonia ! Dis, veux-tu être ma femme ? 
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